75年冬，風雪塞路。
程青將身僅剩的點付給司機，了客。
然后，她珍而重之地取出枚?；?，于寒風向打聽。
“這是我丈夫就和兒子讀書的學校，我婆婆去，我是來找他們的。”
終于，她腳深腳淺地找到了學校。
竟正趕了年級學生的畢業(yè)典禮暨臨教師轉正。
她念念的兒子趙季正站臺，昂首挺胸，作為畢業(yè)生表發(fā)言：
“今，我站這，要感謝的，就是我的媽媽，面，就請她講兩句......”
兒子學畢業(yè)她怎么知道？
約是郵局又出了問題，她沒收到信吧。
程青這么想著，意識地整理儀表。
可秒，就見觀禮席，對男站了起來。
男的，是她的丈夫趙安之。
的，是臨川學的術師雪。
他們跟兒子樣，紅光滿面，衣著板正，胸前帶著對模樣的紅花。
牽著，宛如對新婚的璧。
掌聲雷動，雪面露嬌羞：
“能培養(yǎng)出趙季這么優(yōu)秀的孩子，僅僅是我個的功勞，趙師也功可沒?！?br>“這幾年，趙師勤學苦練，終于今功轉正，給孩子樹立了榜樣?！?br>“我為我生命這兩個重要的男感到驕傲！”
說著，她柔萬種地了趙安之眼。
趙安之張臂，與她緊緊相擁：
“，我和季遇見了你，才為界的！”
程青呆住了。
原來，兒子和丈夫說的媽媽，從來是她。
光芒萬丈的畢業(yè)典禮，并需要她出席。
熠熠生輝的轉正刻，也需要她參與。
程青緊緊抱住懷婆婆的骨灰罐，試圖從冰冷的陶瓷，尋求后絲溫度。
可直到典禮結束，臺的兒子，臺的丈夫，都沒有過她個字。
他們像家，有說有笑地隨著流，往校走去。
程青急忙忍住眼淚迎了去，盡量陪笑：
“季，安之，你們畢業(yè)、轉正，怎么告訴我呢？”
的說笑戛然而止，猝及防地扭頭向她。
“......程青？”
趙安之辨認了幾秒，才認出眼前之，當即皺起了眉頭，“你家伺候媽，怎么跑這來了？”
趙季臉燦爛的笑容也消失殆盡，連聲“媽”都懶得，沒氣道：
“告訴你干嘛，像你能幫什么忙似的。”
“季，要這么沒禮貌。”
雪急忙拉住了趙季，“程姐，季說話直，您別往去?！?br>“來，這是學校發(fā)的畢業(yè)禮，給你，就當季給你禮道歉了?！?br>她笑盈盈地拿出支的鋼筆，儼然副主的模樣。
“得了得了，她字識幾個，西給她都糟蹋了。”
趙安之搶回筆，又從兜掏出幾塊，“你來要吧？喏，我剛發(fā)的工資，省著點花?！?br>程青只覺得陣刺痛：“你覺得，我坐了整整巴來找你們，就是為了？”
“然呢？”趙季耐煩道，“回家照顧奶奶吧，我們還要去飯店飯呢，你別這煞風景?！?br>說完，他也管程青作何反應，迫及待地拉著趙安之和雪，就往飯店跑。
徒留程青，穿著褪的棉襖，戴著破洞的頭巾。
熱淚滴滴砸骨灰罐。
婆婆已經(jīng)去，她回鄉(xiāng)，觸景生，更容身之處。
呆站許，她擦干眼淚，找到個話亭，從貼身的衣兜，掏出張折疊的煙盒紙殼。
紙殼，用鉛筆寫著串號碼，字跡清晰有力。
她翼翼地撥號碼：
“齊領導，我是蓮花鄉(xiāng)的程青，我進城了。”
“您之前說，我可以加入您軍團的醫(yī)療隊，那話還作數(shù)嗎？”
話那頭很來男低沉的聲音：
“你是勝男的救命恩，我當然隨歡迎你來?！?br>“怎么哭了？有欺負你？你哪？我地，派去接你行嗎？”
說到后，男的聲音甚至有點急促。
“、用......”程青見他言鼎，松了氣。
“等您回來再說，只是，我想請您幫忙查個的住址......”