00年秋，西某邊防新兵訓(xùn)練基地。

陳硯八歲，身米八，型偏瘦，皮膚粗糙，臉沒有多余的表。

他是河農(nóng)村來的，父親礦難死得聲息，母親個拉扯他長。

他參軍是為了報號，是為了走出那條被山夾著的村子，是為了再聽見村說：“你爹死了?！?br>
他是新兵連的員，能測試總排倒數(shù)。

兵他個子但肩膀窄，說他扛動槍。

次端定型訓(xùn)練，他撐了到鐘，臂發(fā)，槍晃得像風(fēng)的草。

教官當(dāng)著班的面把槍抽走：“你這身子骨，風(fēng)吹兩就得趴?！?br>
沒信他能留來。

可他每晚熄燈后都爬起來加練。

別睡了，他走廊盡頭靠墻站樁，槍綁腕，動動。

月底的戈壁灘接近零，呼出的氣眉結(jié)霜。

他的背裂幾道子，血痂和繃帶混起，脫來皮粘紗布。

他用左寫字，也用左持槍。

有笑他：“左撇子打槍？

腦子有病吧？”

他答，只把子彈壓進(jìn)彈匣，動作比誰都穩(wěn)。

擊考核那，風(fēng)沙。

靶位設(shè)米，發(fā)子彈，鐘完，命率低于八算合格。

教官點(diǎn)名掃過他，語氣帶著試探：“陳硯，你嗎？”

他往前步：“我個?！?br>
趴，抵肩，瞄準(zhǔn)。

沙粒打護(hù)目鏡噼啪響。

發(fā)子彈出膛，他指確實(shí)了。

但二發(fā)始，節(jié)奏就穩(wěn)了。

呼次，擊發(fā)次。

彈殼接連跳出，沙地滾出細(xì)的坑。

后發(fā)打完，計器停七秒。

績報出來：西，唯脫靶因風(fēng)偏修正及。

教官站靶紙前沒說話。

那張紙幾乎所有的彈孔都集，左側(cè)略密——因?yàn)槭亲髶舻娜黄啤?br>
他了兒，轉(zhuǎn)身對旁邊記錄員說：“記清楚，GX-07，左，命率%。”

沒再“扛動槍”。

后進(jìn)入對抗演習(xí)。

模擬敵我方戈壁丘陵地帶展攻防，指揮部設(shè)坡掩，前觀察哨建西嶺地。

訊路原定由專業(yè)信兵鋪設(shè)，但那訓(xùn)練扭傷腳踝退出。

務(wù)懸著，沒接。

班長動員問：“誰去？

主路被‘?dāng)撤健鹆Ω采w，標(biāo)記為危區(qū)，鐘須接?！?br>
沒出聲。

陳硯站起來：“我去?！?br>
班長盯著他：“你知道路多危險？”

“我知道?！?br>
“那你拿什么鋪？

背跑過去？

家梭子就給你打篩子?！?br>
“我走主路?！?br>
他說，“排水溝可以繞后?！?br>
那是條廢棄的混凝土暗渠，地圖標(biāo)為廢棄設(shè)施，狹窄潮濕，部塌陷。

但能避過敵方偵查機(jī)的掃描盲區(qū)。

他前研究過地形圖，又找來架訓(xùn)練用的型機(jī)，把訊圈圈纏機(jī)身方，先飛進(jìn)去探路。

太重，飛到之二處墜落。

他沒猶豫，收后己鉆進(jìn)去。

暗渠低矮，他得彎腰甚至匍匐前進(jìn)。

碎石刮破褲腿，右肩蹭水泥棱角，磨出血。

爬到出，面正是“敵方巡邏隊”的模擬交火區(qū)。

他伏干涸河邊緣，風(fēng)沙正起，霧漫。

他等了七鐘，趁輪炮火模擬音效響起，猛地沖出，貼地滾，滾進(jìn)掩死角。

后兩西秒，他接光纖接。

耳機(jī)來清晰聲音：“前信號正常，畫面己回?！?br>
他坐泥地，喘了兩氣，摘頭盔。

額頭發(fā)際是汗，混著沙土流進(jìn)眼角。

他沒擦，只是抬起左了表——還剩二秒。

演習(xí)結(jié)束，指揮組復(fù)盤。

班長總結(jié)到這個名字：“陳硯，主動接信務(wù)，用非標(biāo)準(zhǔn)路徑完路鋪設(shè)，節(jié)省間的同規(guī)避正面沖突，表突出?！?br>
當(dāng)晚表彰，連長念到“優(yōu)秀新兵”名，后個名字是陳硯。

掌聲響起，他走臺，接過那枚銅質(zhì)獎?wù)拢改蟮冒l(fā)。

臺有吹哨，有鼓掌，有聲議論：“那個左撇子干了?！?br>
他沒笑，也沒低頭獎?wù)隆?br>
目光越過群，落遠(yuǎn)處荒山。

那什么都沒有，只有風(fēng)刮過巖石的聲音。

班長拍他肩膀：“行啊，有股勁。”

他問：“我合格了嗎？”

班長愣了：“你說呢？”

他又問遍：“我合格了嗎？”

這次聲音輕了些，像是問別，也像是問己。

散后，其他去食堂慶祝，有帶了酒，劃拳喝酒。

他沒去。

回到宿舍，從枕頭底摸出塊舊懷表——父親留的唯西。

表蓋側(cè)刻著兩個字：“安”。

他打了很，然后合，進(jìn)胸衣袋。

躺前，他了個俯臥撐，次空槍定型練習(xí)。

哨兵巡推門見，以為他瘋了：“明沒訓(xùn)練，你練什么？”

“還沒練夠。”

他說。

哨兵搖搖頭走了。

他繼續(xù)，首到臂發(fā)酸，才停。

洗了把臉，水涼得刺骨。

鏡子的眼窩深，嘴唇干裂，但眼沒變。

還是那種沉到底的靜。

他坐到邊，把獎?wù)抡眍^底，像藏件能見光的西。

睡前習(xí)慣摸了摸它，確認(rèn)還。

窗風(fēng)沒停。

沙打鐵皮屋頂，像雨。

二清晨點(diǎn)，他準(zhǔn)起。

別還睡，他己經(jīng)穿戴整齊，背著背包出門。

晨光灰蒙，營地安靜。

他走到訓(xùn)練場角落，從包拿出卷訊，綁機(jī)。

重新設(shè)定航。

這次是主路。

他按啟動鍵，機(jī)嗡鳴升空，朝著模擬火力區(qū)飛去。

飛行度降低米，避雷達(dá)掃描區(qū)間；速度升至每秒八米，壓縮暴露間。

他地面跟著跑，眼睛盯著屏幕。

飛到之二處，信號突然斷。

他立刻停，檢查頻率。

干擾源預(yù)設(shè)范圍。

他頻段，重啟，再試次。

機(jī)剛起飛，左側(cè)山坡突然閃出道紅點(diǎn)——光瞄準(zhǔn)指示器。

他猛地?fù)湎蚩睾?，把拽斷源?br>
機(jī)墜落前后幀畫面，有個模糊站處，右名指輕輕敲了兩巖石表面。

他蹲地，盯著掉的屏幕。

指慢慢攥緊。