客廳的落地?zé)艋?，間定格凌晨兩點(diǎn)零。

林落坐沙發(fā)，離婚協(xié)議攤膝，紙張冰冷如尸。

許知川推門進(jìn)來，卸風(fēng)衣，沒有句問候。

她著他，試著說話，聲音輕得像風(fēng)：“我今去了醫(yī)生……他說，如我再這樣去，可能的得抑郁癥?！?br>
他走進(jìn)廚房，倒水，杯沿磕水槽的聲響，像刀，割她的經(jīng)。

她笑了，笑容帶著種絕望的禮貌：“許知川，你到底什么候，打算回這個(gè)家？”

他答，連眼都吝嗇。

水還流，她的卻已干涸。

那刻，她終于明，愛是轟烈后歸于靜，而是沉默了，死了安靜。

那是個(gè)暮春的后。

林落拎著畫筒從展廳出來，頭落短發(fā)，被風(fēng)吹，有些凌。

陽光她肩流動(dòng)，她，顯得格靜。

“林姐，我很喜歡你這幅《晝眠》，愿意收藏?！?br>
她抬頭，見他說這話，眉眼溫柔，聲音比陽光還暖。

他許知川，身灰西裝，腕戴著設(shè)計(jì)師表，整個(gè)干凈得像從建筑圖紙走出來的物。

后來才知道，他是這場(chǎng)畫展的主要贊助之，也是建筑事務(wù)所的主理。

他們次見面，她覺得他有種近乎克的禮貌，卻疏離。

他輕聲問：“你愿意跟我喝杯咖啡嗎？”

她點(diǎn)頭，那，他們展廳對(duì)面的露臺(tái)咖啡館坐了很。

她說己年沒回，直漂意和，學(xué)畫，廣告，活得像只腳尖沾地的鳥。

他說己留本地，從父親接過事務(wù)所，加班到深，像根安靜燃燒的蠟燭。

她笑說：“你挺像我以前畫過的個(gè)角，沉木?！?br>
他偏頭：“沉木？”

“沉水底，安靜聲，卻撐住了整片水?！?br>
那之后，林落沒想到，兩竟這樣頻繁地始見面了。

他來她布展，她去他事務(wù)所給新樓盤設(shè)計(jì)壁畫。

她事冷靜，語氣穩(wěn)；他懂得聆聽，說話多，卻句句入。

她想，也許這就是年談感理想的方式——喧嘩，催促。

某個(gè)晚餐后，她忽然想起什么：“你怎么直是個(gè)？

事業(yè)那么，卻沒聽說過你談愛?！?br>
他沉默了兩秒，才緩緩道：“