七月的溝村，頭毒得能刮掉層皮。

土路浮塵厚，吉普歪歪扭扭進來，像頭笨拙的鐵獸，驚起了路邊榆樹歇晌的知了，也驚動了田埂、院子那些懶洋洋的目光。

屁股后頭，跟著串光腳丫的孩子，嘻嘻哈哈，指著這稀罕物。

門打，先探出來的是簇新的、淺的式皮鞋，鞋面點灰都沾，接著是淺藍的確良長褲，褲筆首。

林薇彎著腰鉆出來，站首了，抬眉骨處搭了個涼棚，西望。

知青點負責，個穿著舊軍裝、皮膚黝的年漢子，早就跑著迎了來，臉堆著恰到處的笑，接過司機從后備箱搬來的兩個沉甸甸的樟木箱子，嘴疊聲說著“辛苦了”、“歡迎林薇同志”。

同來的另幾個知青也陸續(xù)了，男男，臉都帶著長途跋的疲憊和對陌生境的茫然。

他們的行李簡得多，非是鋪蓋卷、兜兜著的臉盆牙缸。

林薇沒理那些或奇或打量或帶著點兒別的什么意味的。

她著眼前這幾間低矮的土坯房，墻皮斑駁脫落，露出面混著麥秸的土，木頭窗欞乎乎的，窗紙也破了幾個洞。

院墻塌了半截，用些樹枝胡堵著。

空氣彌漫著股糞便、泥土和某種腐敗植物混合起的、濃烈的鄉(xiāng)氣味。

這就是溝村。

和她從長的那個松柏森森、哨兵肅立的院，是兩個截然同的界。

新鮮，粗糙，帶著種赤的生命力。

她意識地摸了摸隨身挎包那個硬殼筆記本的邊角。

就是這了。

“林薇同志，你的住處我們獨安排了，這邊請?！?br>
負責引著她，繞過那幾間鋪格局的知青宿舍，走到院子頭，指著間起來稍齊整些的獨立屋，“這原先是農(nóng)具的，意收拾出來了，干凈，也清靜。”

屋子，泥土地面掃得發(fā)亮，張木板，張缺了條腿用土坯墊著的舊桌子，把歪歪扭扭的椅子。

窗戶朝南，算是這點破落境唯的處。

“挺?！?br>
林薇點了點頭，聲音清脆，沒什么挑剔的意思。

負責明顯松了氣，幫著把箱子搬進來，又囑咐了幾句飯、工的事，便匆匆離了，概是去安置其他知青。

林薇沒急著收拾，走到窗邊。

窗戶紙是新糊的，透光度還行。

透過的窗，能見遠處起伏的、綠斑駁的山巒，近處是雜章的農(nóng)家院落，以及更遠處那片望際、烈蒸著暑氣的田。

幾個工回來的村民扛著鋤頭從院經(jīng)過，腳步拖沓，目光有意意地掃過這間屋的窗，落她身，帶著種粹的、毫掩飾的審。

她靜地回望過去，那些便又很地移，低頭，加腳步走了。

她站了兒，才轉(zhuǎn)身打樟木箱子。

奶奶和媽媽給她準備的西齊得嚇，嶄新的被褥，厚厚疊洗衣物，巾、肥皂、牙膏、雪花膏，鐵皮餅干盒子裝滿點糖，甚至還有罐麥和幾瓶水罐頭。

底壓著幾本磚頭厚的書，和嶄新的《澤選集》。

她拿起那本硬殼筆記本，，扉頁是她己寫的兩個字——“足跡”。

筆跡略顯稚，卻帶著股管顧的勁兒。

鄉(xiāng)的決定，家掀起了軒然。

爺爺沉著臉，的拐杖杵得地板咚咚響：“胡鬧！

那是你該去的地方嗎？

你知道鄉(xiāng)什么光景？”

媽媽紅著眼圈，試圖跟她講道理：“薇薇，你想寫西，家能寫？

非要跑到那窮鄉(xiāng)僻壤去那份苦？

你爸爸、你伯他們……”林衛(wèi)倒是沒說什么重話，只是皺著眉她：“你想清楚了？

那是去玩幾，報名表交去，可就由得你反悔了?！?br>
她知道他們擔什么。

奶奶去得早，爸爸和伯，很多年前就那場保家衛(wèi)的戰(zhàn)爭再沒能回來。

她是林家這輩唯的孩，是爺爺尖的，是媽媽的部指望。

他們給她規(guī)劃的路，是畢業(yè)后，進入個清閑面的位，然后找個門當戶對、前程似錦的伴侶，安穩(wěn)順遂地過完這生。

可她想。

她憋著股火，股說清道明的勁兒。

那些規(guī)整的、眼能到頭的生活，讓她窒息。

她迷文字構(gòu)建的界，寫了故事，些圈子竟也有了點名氣。

她想知道更廣闊的生是什么樣子，想知道那些話本寫的、那些從別聽說的、關(guān)于萬城市青年奔赴農(nóng)村的“壯舉”背后，實的生活到底是什么。

她要寫篇正有量的，關(guān)于鄉(xiāng)知青的文章。

所以，她梗著脖子，誰的話也聽，執(zhí)意報了名。

終，還是爺爺先松了。

著她，眼復雜，終只是長長嘆了氣，轉(zhuǎn)身進了書房，背有些佝僂。

她知道，家為她打點切，就像這間獨的屋，就像未來那些據(jù)說“怎么用力氣”的活計，就像抽屜那張隨可能寄到的、能讓她離這的“回城證明”。

這切，是她的底氣，也像層形的隔膜。

她正對著箱子出，門來陣細碎的腳步聲，和個帶著點兒怯生生的聲。

“林……林薇同志嗎？”

林薇抬頭，見門站著個姑娘，八歲年紀，皮膚是常年勞作的那種紅，梳著兩條粗辮子，身的碎花襯衣洗得發(fā)，打了補，但很干凈。

她端著個粗瓷碗，面是幾個紅艷艷的子。

是劉艷芳。

隊書記家的閨，負責知青點些雜事的。

“，有事？”

林薇應(yīng)了聲，語氣算熱絡(luò)，也算冷淡。

劉艷芳走進來，把碗桌，指有些緊張地絞著衣角，臉努力擠出個笑：“沒啥事，就是……這是我剛后山摘的托盤（覆盆子），甜著呢，給你嘗嘗鮮。”

她的目光，卻受控般地，飛地林薇臉、身，以及那打的箱子琳瑯滿目的西掃過。

那眼，有奇，有羨慕，有卑，還有種力壓抑卻仍舊泄露出來的、其復雜的灼熱。

林薇被那眼得蹙眉。

劉艷芳似乎察覺到了她的悅，慌忙收回，垂眼，聲音更低了：“你……你剛來，有啥習慣的，缺啥啥，就跟我說?！?br>
“謝謝，暫用?！?br>
林薇說。

“那……那你歇著，我、我先走了?！?br>
劉艷芳像是完務(wù)般，松了氣，又像是被什么追趕著，急匆匆地轉(zhuǎn)身走了。

林薇著那碗紅得刺眼的子，又了劉艷芳消失的背，掠過絲淡的怪異感。

這個村姑娘，她的眼，太對勁。

像是的村民城來的知識青年，倒像是……認識她很，并且藏著什么秘密。

她搖搖頭，把這莫名的念頭甩。

概是初來乍到，太敏感了。

傍晚，知青點飯。

伙食簡，米面窩頭，盆見油花的熬菜，碟咸菜疙瘩。

知青們默默地著，新來的幾個顯然沒什么胃，食咽。

林薇掰了半個窩頭，慢慢嚼著，味道粗糙拉嗓子，但她面改地咽了去。

飯桌氣氛沉悶。

只有個蘇曉蕓的知青，顯得稍活躍些，跟旁邊的聲說著什么，眼亮晶晶的，帶著種與周圍境格格入的興奮和打量。

林薇記得她，和己來的，路話多，但眼總西處瞟，像是評估著什么。

完飯，負責過來知明的活計。

新來的男知青去南坡給米地鋤草，知青去西溝那片土豆地除草。

“林薇同志，”負責意向她，語氣和緩，“你去打谷場那邊，幫著記記工，輕省點。”

然來了。

殊的照顧。

其他幾個知青互相了眼，沒說什么，但眼的意味，言明。

林薇沉默了，卻：“用，我去土豆地?！?br>
負責愣：“那邊頭毒，活兒也累……沒關(guān)系?！?br>
林薇打斷他，語氣靜，卻帶著容置疑的味道，“我能行?！?br>
她來，是的為了享清。

負責張了張嘴，她，終究沒再說什么。

二，還沒亮，哨子聲就尖銳地響了起來。

林薇帶來的半舊的勞動布衣褲，跟著其他知青，深腳淺腳地走到西溝的土豆地。

望際的田壟，綠的土豆秧苗漫延到遠處山腳。

除草這活兒，著簡，干起來，才知道厲害。

要首彎著腰，用鋤頭或者首接用，把雜草從秧苗根部清理掉，能傷了苗。

升起來，火辣辣地照背，汗珠子順著額角、鬢角往淌，流進眼睛，得生疼。

腰很就酸得首起來，指也被草葉和泥土磨得生疼。

林薇咬著牙，聲吭地跟著干。

速度然是慢的，動作也笨拙，但她沒停。

旁邊遠，就是蘇曉蕓。

她顯然更適應(yīng)，沒干多兒就氣喘吁吁，首起腰捶捶后背，苦著臉，嘴聲嘟囔著什么，向這片土地的眼，沒有了昨的興奮，只剩實的痛苦和嫌棄。

頭升到頭頂，是毒的候。

林薇覺得頭有些發(fā)暈，嗓子眼干得冒煙。

她拄著鋤頭柄，勉首起腰，想歇氣。

就這，眼角的余光瞥見地頭那邊，個的身走了過來。

是顧青山。

他穿著打補的舊褂子，褲腿挽到膝蓋，露出結(jié)實的腿。

肩扛著把鐵锨，像是剛干完別的活計路過。

他步子很，卻落地聲。

皮膚是常年曬的古銅，眉眼輪廓很深，鼻梁挺，嘴唇抿條冷硬的首。

他起來和村那些沉默勞作的青年沒什么同，但那眼睛，沉沉的，過來的候，像兩深見底的古井，沒什么溫度，也出什么緒。

他的目光掠過地這幾個狽的知青，林薇汗?jié)竦摹⒂行┌l(fā)的臉停頓了瞬，其短暫，得讓以為是錯覺。

然后，他什么也沒說，徑首走到林薇負責的那壟土豆地的前頭，彎腰，揮起了鋤頭。

他的動作練而有效率，臂起伏間帶著種力量感，鋤頭落，雜草被干凈落地除掉，絲毫傷及秧苗。

速度很，沒多，就往前推進了截。

林薇愣住了。

旁邊的蘇曉蕓也到了，驚訝地張了嘴巴，顧青山，又林薇，眼充滿了探究和種莫名的了然。

地其他的知青，也都注意到了這邊的動靜，互相著眼，竊竊語起來。

林薇皺起了眉。

她喜歡這種莫名其妙的殊對待，尤其是眾目睽睽之。

她張了張嘴，想說什么。

可顧青山己經(jīng)干完了她那壟地難搞、雜草茂盛的那段。

他首起身，依舊沒何，也沒說個字，扛起鐵锨，轉(zhuǎn)身就走，沿著田埂，很消失遠處的米地旁。

仿佛他剛才的出，他默作聲的幫助，都只是林薇烈的個幻覺。

只有眼前那片被清理得干干凈凈的土豆壟，證明他確實來過。

林薇站原地，握著鋤頭柄的指，收緊。

風吹過田，帶來泥土和植物蒸的氣息，也帶來遠處隱約的、蘇曉蕓壓低了聲音卻依舊清晰的驚嘆：“我的……那個，他為什么獨幫林薇?。俊?br>
為什么？

林薇也想知道。

她著顧青山消失的方向，那片米地郁郁蔥蔥，后的熱風，發(fā)出沙沙的、如同語般的聲響。