0年的春來得比往年都晚。

麗水群鄉(xiāng)的山頭，杜鵑花才剛剛冒出幾點猩紅，像是愿地給這貧瘠的土地添些顏。

程漢蹲家土屋的門檻，嘴叼著早已熄滅的旱煙，眼睛直勾勾地盯著遠處蜿蜒的山路。

"爹，飯了。

"兒程梅從灶間探出頭來，聲音輕柔得像山澗的溪水。

程漢沒應聲，只是重重地嘆了氣。

他的目光移向屋，兒子程勇正蹲墻角，用根木棍地胡劃拉著，嘴言語地知說的什么。

二歲的了，智力卻遠停了歲左右的樣子。

那場腦炎奪走了他本該有的生，也了程家揮之去的。

"爹，您別愁了。

"梅端著碗稀粥走到父親身邊，"勇的事，總有辦法的。

"程漢接過碗，渾濁的眼睛閃過絲痛楚："二幾的了，連個媳婦都說。

咱家這條件，誰愿意把閨嫁給個..."他瞥了眼弱智的兒子，沒把話說完。

灶間的門簾被掀，程勇的母親——鐘珍珍走了進來。

她比程漢了近歲，卻因為常年勞顯得比實際年齡蒼許多。

"說啥呢？

飯都涼了。

"秀珍瞪了丈夫眼。

梅冷驚，筷子掉到地，鐘珍珍彎腰揀起筷子，圍裙擦擦違給梅。

漢悶頭喝粥，再言語。

但飯桌的沉默比何話語都沉重，壓得梅幾乎喘過氣來。

過了個來月，村的媒婆來到程家。

出要保媒和鄰村楊家親的事。

"聽說楊家那閨，模樣挺周正。

"程漢突然改，像是言語，"就是說話。

"“說話響生孩子，你家勇如親，恐怕找對象就困難了?！?br>
“就怕梅肯，你說楊家的孩子了，我們梅才歲你家和楊家親，勇的腦子你是知道的，能娶回家個啞巴媳婦是他的氣，能夠宗接，而且那個啞巴靈著呢?！?br>
媒婆接著說：“你兒嫁的是個正常，楊家兒子實本。

伙子很能干，你家是得便宜呢。

再說兩家親，方都要禮，可以把酒席辦得更風光熱鬧些。”

“都是我家勇爭氣，要然也能把梅嫁