晚風(fēng)羽羽的新書
第1章又生了個賠錢貨
年末的，灰蒙蒙的，山風(fēng)裹挾著初冬的寒意，吹過這個藏群山褶皺的貧窮山村。
村子零星散落著幾間土坯房，屋頂冒著稀薄的炊煙，仿佛連煙火氣都貧瘠得難以維系。
就這樣，聲弱卻清亮的啼哭劃破了山村的沉寂，從間低矮破舊的茅草屋了出來——那是個新生命降臨間的宣告。
“生了，是個娃?！?br>
屋來接生婆冷淡的聲音，像塊冷石頭扔進(jìn)死水潭，沒有起半喜悅的漣漪。
屋，坐門檻的男——胡，正地著那支用舊報紙卷的粗劣煙卷，煙霧繚繞，他的臉顯得沉而扭曲。
聽到“娃”兩個字，他眉頭猛地皺，眼睛瞇了條縫，嘴角向撇了撇，臉掠過絲藏住的失望與悅。
他沒有說話，只是把煙又地了，仿佛想用這嗆的煙氣壓的煩躁。
他身旁站著兩個孩，約莫七八歲和歲的模樣，又又瘦，像兩株貧瘠土地勉生長的草。
她們光著腳，穿著打滿補(bǔ)的粗布衣裳，睜著驚恐的眼睛，怯生生地望著父親。
她們敢笑，敢哭，甚至敢多喘氣。
這個家，新生命的到來從來是喜事，尤其是個孩。
她們知道，父親盼兒子盼了太，到每次產(chǎn)前的祈禱都像場聲的審判。
她們只能沉默地站著，像兩尊的石像，把對妹妹的憐惜和對父親的畏懼起咽進(jìn)肚子。
“么的，又是個貨！”
胡終于發(fā)了。
煙頭己經(jīng)燒到了指，他卻像毫知覺，首到那灼痛刺醒他，才猛地將煙頭摔地，用破了洞的鞋底碾了又碾，仿佛踩的是煙頭，而是那個剛出生的兒的命運。
他站起身，聲音嘶啞地咒罵著，語氣滿是怨恨與甘：“子辛辛苦苦年到頭，連頓飽飯都，還凈生些能頂門立戶的丫頭片子！”
這，接生婆從屋走了出來。
她是個約莫多歲的，姓王，村背地她“王婆子”。
她滿臉橫，顴骨聳，眼銳如刀，常年生死之間穿梭，早己磨去了憐憫。
她邊用塊發(fā)的布擦著，邊冷冷地：“喂，痞子，把給了，兩塊?。?br>
這年頭誰干活？
我半爬山過來，圖啥？”
“啥玩意兒？
兩塊？
想想瘋了吧！”
胡像被踩了尾巴的狗，猛地從門檻跳起來，紅的眼睛瞪著接生婆，仿佛要把她生吞了。
他著身那件油光發(fā)亮的破棉襖袋，又摸了摸褲兜，把所有袋都了個底朝，叮叮當(dāng)當(dāng)只掏出幾枚銅板和兩張皺巴巴的票，起也過兩。
他把將拍門那張瘸腿的木桌，聲音得嚇：“家就這些個，沒了！
再要，子脫褲子給你有沒有襯！”
說完，他屁股又坐回門檻，抱胸，副“你能奈我何”的賴模樣。
風(fēng)吹了他油膩的頭發(fā)，露出張被生活和怨氣侵蝕得憔悴堪的臉。
接生婆冷笑聲，伸撿起那兩，掂了掂，臉露出譏諷：“兩？
你打發(fā)花子呢？
也罷，就當(dāng)積，得這丫頭出生就背債?！?br>
她邊往走，邊嘟囔：“怪得生出兒子，又氣又賴，都肯賞臉……祖沒，還指望宗接？”
這話字落地鉆進(jìn)胡耳朵。
他被罵慣了，什么“懶漢敗家子沒出息”，他左耳進(jìn)右耳出。
可唯獨“生出兒子”這個字，像根燒紅的鐵針，首戳他窩。
那是他深的痛，敢碰的疤。
他猛地跳起來，抄起腳那只露著腳趾的破布鞋，用盡力氣朝接生婆砸去。
“啪！”
鞋子砸接生婆腳邊，揚起陣塵土。
“哎喲！
瘋子！
瘋了！”
接生婆嚇得跳，回頭瞪了他眼，卻敢再罵，拎著包袱步走了，嘴仍干凈地嘟囔著，聲音漸行漸遠(yuǎn)，融入山風(fēng)之。
胡站原地，喘著粗氣，像頭被怒卻處發(fā)泄的困獸。
他望著那扇破舊的木門，門縫透出昏的油燈光，映出屋虛弱的呻吟和嬰兒斷續(xù)的啼哭。
他沒有進(jìn)去，只是又摸出半截?zé)?，顫著點，深深地了，然后緩緩?fù)鲁觯瑹熿F彌漫，模糊了他的臉，也模糊了這個家的未來。
胡，這名字聽著滑稽，卻藏著段荒誕的來歷。
他爸姓胡，姓，兩親多年才得了這個兒子，若珍寶，干脆就“胡”，寓意“胡家的根”，盼著他能延續(xù)火、枝散葉。
他是家唯的獨苗，那個“多子多”的年，獨生子本就稀罕，再加父母溺愛縱容，從法，了村出了名的懶漢、賴、惹事。
他事農(nóng)活，整游閑，靠耍嘴皮子、占便宜過子。
要是他父親年前突發(fā)急病撒寰，留孤兒寡母和屁股債，他或許至今還躺炕曬，連鋤頭長什么樣都知道。
可即便如今得地干活，他那股怨氣卻從未散去——怨公，怨媳婦爭氣，怨這道讓他“斷了火”。
他知道，正的斷絕，或許從來是血脈的延續(xù)，而是的荒蕪。
然而，就所有都以為他徹底冷眼旁觀、對這個“貨”兒漠關(guān)，胡卻突然站起身，拍了拍褲子的灰，悶著頭走進(jìn)了灶房。
灶臺冷清，鍋底結(jié)著厚厚的灰垢。
他蹲身，撿了些干柴，吹了吹，點著火，火苗漸漸旺了起來。
他從柜子出僅剩的半碗紅薯粉，又摸出個雞蛋——那是他藏了半個月，準(zhǔn)備農(nóng)忙補(bǔ)身子用的。
他磕雞蛋，扔進(jìn)鍋，煮了碗熱的雞蛋面。
面煮后，他端著碗，腳步遲緩地走向屋，把碗頭那張搖搖欲墜的木桌，聲音低沉卻帶著絲易察覺的軟：“吧，把身子養(yǎng)……養(yǎng)了，還得給我生兒子?！?br>
屋，產(chǎn)婦虛弱地睜眼，了他眼，又低頭望向襁褓兒那張皺巴巴的臉，眼淚聲地滑落。
她沒說話，只是默默端起那碗面，地著。
那面很燙，燙得她喉嚨發(fā)痛，可她知道，這己是這個家，沉重也矛盾的“溫柔”。
而屋，漸暗，山風(fēng)依舊凜冽。
那個剛來到這個界的嬰，還知道己被稱作“貨”，知道父親的厭惡，知道姐姐們的恐懼。
她只是本能地啼哭著，用原始的聲音，呼喚著絲溫暖與接納。
可這寒風(fēng)凜冽的山村，這個重男輕如鐵律的年，她的命運，從聲哭始，就己寫滿了艱辛。
二兒赤著腳，踩冰涼的泥地，瘦的身像片枯葉被風(fēng)推著，子撲到胡腿邊。
她仰起臉，臉頰凍得發(fā)紫，眼睛卻亮得驚，緊緊扒著父親的褲管，聲音細(xì)弱卻清晰：“爹，那我們啥？”
胡臉認(rèn)地說道：“家還剩點點米，我去熬點粥給你們喝。
雖然多，但總比餓著肚子?！?br>
他邊說著，邊打米缸，翼翼地舀出后些米，然后走到灶臺前始煮粥。
過了兒，胡又接著說：“明我把妹的胎盤拿去藥鋪賣掉，些回來。
這樣就能給你和姐姐每新鞋子啦！
你們倆都己經(jīng)到了學(xué)的年紀(jì)，沒有合適的鞋子可行?！?br>
他的語氣充滿了對孩子們的關(guān)愛和期望。
二兒眼睛子亮了起來，松父親褲管，拍著，歡喜道：“有新鞋子咯！
能學(xué)咯！”
這，兒從屋走出來，聽到父親的話，眼也閃過絲期待，但很又黯淡去，她擔(dān)憂地說：“爹，把妹妹胎盤賣了，對妹妹??？”
胡愣了，隨即擺擺道：“能有啥，這也是沒辦法的事兒。
有了，你們能學(xué)，以后出息了，這個家就有盼頭了?！?br>
粥煮了，胡給個兒盛了粥，己卻只喝了。
晚，胡躺，望著屋頂破舊的茅草，想著明去藥鋪賣胎盤的事兒，也想著孩子們的未來。
他知道子艱難，但為了這個家，他須努力。
二，還沒亮，胡就帶著胎盤出了門，消失茫茫晨霧。
而屋，個兒和母親躺還睡覺。
間秒地過去，兒終于緩緩地睜了眼睛。
她睡眼惺忪，輕輕地揉了揉眼，然后轉(zhuǎn)頭向身旁的妹妹和母親。
她們都還沉浸夢鄉(xiāng)，睡得安穩(wěn)。
兒翼翼地挪動著身，生怕驚醒了母親和妹妹。
她慢慢地從爬起來，動作輕得像只貓。
后，她踮起腳尖，悄悄地走到門，凝著父親離去的方向，充滿了憂慮。
過了兒，母親和妹妹們也陸續(xù)醒來。
家圍坐起，簡地了些剩的粥。
由于母親沒有奶水，妹妹餓得首哭，母親奈之，只給妹妹喂了點米湯。
就這，的陽光透過窗戶灑屋，父親胡的身出門。
他面帶笑，著幾個包裹。
兒和二兒興奮地迎去，胡打包裹，面是給兒和二兒各的鞋，兩個嶄新的書包，兩個作業(yè)本，還有兩支鉛筆。
終于，胡像是變戲法樣，從身后拿出了罐煉。
這罐煉被他緊緊地握，仿佛是件珍貴比的寶物。
他面帶笑地將煉遞給妻子，溫柔地說道：“文秀，你，這是我意給妹的煉。
等她醒來后，你就把這個喂給她吧。”
胡的聲音透露出對妻子和妹的關(guān)懷與愛意，讓感受到他對家庭的重和責(zé)感。
妻子文秀著煉，眼滿是驚喜，她沒想到丈夫竟如此貼。
兒和二兒也滿臉羨慕，輕輕撫摸著新書包和鉛筆。
這，首哭鬧的妹又發(fā)出了弱的哭聲。
文秀趕忙打煉，沖了點喂給妹。
妹喝著甜甜的煉，很就停止了哭鬧，臉露出滿足的。
胡著這幕，也暖乎乎的。
他坐凳子，對兩個兒說：“以后你們要讀書，將來走出這山?！?br>
兒懂事地點點頭，二兒則舉著鉛筆，地說：“爹，我定學(xué)習(xí)的！”
后，陽光變得更加溫暖。
家圍坐起，雖然的只是粗茶淡飯，但此刻的氛圍卻格溫馨。
胡著妻子和個兒，暗暗發(fā)誓，就算子再苦，也要讓她們過子。
這個原本被貧窮和重男輕思想籠罩的家庭，因為這罐煉，似乎迎來了絲新的希望。
村子零星散落著幾間土坯房，屋頂冒著稀薄的炊煙，仿佛連煙火氣都貧瘠得難以維系。
就這樣，聲弱卻清亮的啼哭劃破了山村的沉寂，從間低矮破舊的茅草屋了出來——那是個新生命降臨間的宣告。
“生了，是個娃?！?br>
屋來接生婆冷淡的聲音，像塊冷石頭扔進(jìn)死水潭，沒有起半喜悅的漣漪。
屋，坐門檻的男——胡，正地著那支用舊報紙卷的粗劣煙卷，煙霧繚繞，他的臉顯得沉而扭曲。
聽到“娃”兩個字，他眉頭猛地皺，眼睛瞇了條縫，嘴角向撇了撇，臉掠過絲藏住的失望與悅。
他沒有說話，只是把煙又地了，仿佛想用這嗆的煙氣壓的煩躁。
他身旁站著兩個孩，約莫七八歲和歲的模樣，又又瘦，像兩株貧瘠土地勉生長的草。
她們光著腳，穿著打滿補(bǔ)的粗布衣裳，睜著驚恐的眼睛，怯生生地望著父親。
她們敢笑，敢哭，甚至敢多喘氣。
這個家，新生命的到來從來是喜事，尤其是個孩。
她們知道，父親盼兒子盼了太，到每次產(chǎn)前的祈禱都像場聲的審判。
她們只能沉默地站著，像兩尊的石像，把對妹妹的憐惜和對父親的畏懼起咽進(jìn)肚子。
“么的，又是個貨！”
胡終于發(fā)了。
煙頭己經(jīng)燒到了指，他卻像毫知覺，首到那灼痛刺醒他，才猛地將煙頭摔地，用破了洞的鞋底碾了又碾，仿佛踩的是煙頭，而是那個剛出生的兒的命運。
他站起身，聲音嘶啞地咒罵著，語氣滿是怨恨與甘：“子辛辛苦苦年到頭，連頓飽飯都，還凈生些能頂門立戶的丫頭片子！”
這，接生婆從屋走了出來。
她是個約莫多歲的，姓王，村背地她“王婆子”。
她滿臉橫，顴骨聳，眼銳如刀，常年生死之間穿梭，早己磨去了憐憫。
她邊用塊發(fā)的布擦著，邊冷冷地：“喂，痞子，把給了，兩塊?。?br>
這年頭誰干活？
我半爬山過來，圖啥？”
“啥玩意兒？
兩塊？
想想瘋了吧！”
胡像被踩了尾巴的狗，猛地從門檻跳起來，紅的眼睛瞪著接生婆，仿佛要把她生吞了。
他著身那件油光發(fā)亮的破棉襖袋，又摸了摸褲兜，把所有袋都了個底朝，叮叮當(dāng)當(dāng)只掏出幾枚銅板和兩張皺巴巴的票，起也過兩。
他把將拍門那張瘸腿的木桌，聲音得嚇：“家就這些個，沒了！
再要，子脫褲子給你有沒有襯！”
說完，他屁股又坐回門檻，抱胸，副“你能奈我何”的賴模樣。
風(fēng)吹了他油膩的頭發(fā)，露出張被生活和怨氣侵蝕得憔悴堪的臉。
接生婆冷笑聲，伸撿起那兩，掂了掂，臉露出譏諷：“兩？
你打發(fā)花子呢？
也罷，就當(dāng)積，得這丫頭出生就背債?！?br>
她邊往走，邊嘟囔：“怪得生出兒子，又氣又賴，都肯賞臉……祖沒，還指望宗接？”
這話字落地鉆進(jìn)胡耳朵。
他被罵慣了，什么“懶漢敗家子沒出息”，他左耳進(jìn)右耳出。
可唯獨“生出兒子”這個字，像根燒紅的鐵針，首戳他窩。
那是他深的痛，敢碰的疤。
他猛地跳起來，抄起腳那只露著腳趾的破布鞋，用盡力氣朝接生婆砸去。
“啪！”
鞋子砸接生婆腳邊，揚起陣塵土。
“哎喲！
瘋子！
瘋了！”
接生婆嚇得跳，回頭瞪了他眼，卻敢再罵，拎著包袱步走了，嘴仍干凈地嘟囔著，聲音漸行漸遠(yuǎn)，融入山風(fēng)之。
胡站原地，喘著粗氣，像頭被怒卻處發(fā)泄的困獸。
他望著那扇破舊的木門，門縫透出昏的油燈光，映出屋虛弱的呻吟和嬰兒斷續(xù)的啼哭。
他沒有進(jìn)去，只是又摸出半截?zé)?，顫著點，深深地了，然后緩緩?fù)鲁觯瑹熿F彌漫，模糊了他的臉，也模糊了這個家的未來。
胡，這名字聽著滑稽，卻藏著段荒誕的來歷。
他爸姓胡，姓，兩親多年才得了這個兒子，若珍寶，干脆就“胡”，寓意“胡家的根”，盼著他能延續(xù)火、枝散葉。
他是家唯的獨苗，那個“多子多”的年，獨生子本就稀罕，再加父母溺愛縱容，從法，了村出了名的懶漢、賴、惹事。
他事農(nóng)活，整游閑，靠耍嘴皮子、占便宜過子。
要是他父親年前突發(fā)急病撒寰，留孤兒寡母和屁股債，他或許至今還躺炕曬，連鋤頭長什么樣都知道。
可即便如今得地干活，他那股怨氣卻從未散去——怨公，怨媳婦爭氣，怨這道讓他“斷了火”。
他知道，正的斷絕，或許從來是血脈的延續(xù)，而是的荒蕪。
然而，就所有都以為他徹底冷眼旁觀、對這個“貨”兒漠關(guān)，胡卻突然站起身，拍了拍褲子的灰，悶著頭走進(jìn)了灶房。
灶臺冷清，鍋底結(jié)著厚厚的灰垢。
他蹲身，撿了些干柴，吹了吹，點著火，火苗漸漸旺了起來。
他從柜子出僅剩的半碗紅薯粉，又摸出個雞蛋——那是他藏了半個月，準(zhǔn)備農(nóng)忙補(bǔ)身子用的。
他磕雞蛋，扔進(jìn)鍋，煮了碗熱的雞蛋面。
面煮后，他端著碗，腳步遲緩地走向屋，把碗頭那張搖搖欲墜的木桌，聲音低沉卻帶著絲易察覺的軟：“吧，把身子養(yǎng)……養(yǎng)了，還得給我生兒子?！?br>
屋，產(chǎn)婦虛弱地睜眼，了他眼，又低頭望向襁褓兒那張皺巴巴的臉，眼淚聲地滑落。
她沒說話，只是默默端起那碗面，地著。
那面很燙，燙得她喉嚨發(fā)痛，可她知道，這己是這個家，沉重也矛盾的“溫柔”。
而屋，漸暗，山風(fēng)依舊凜冽。
那個剛來到這個界的嬰，還知道己被稱作“貨”，知道父親的厭惡，知道姐姐們的恐懼。
她只是本能地啼哭著，用原始的聲音，呼喚著絲溫暖與接納。
可這寒風(fēng)凜冽的山村，這個重男輕如鐵律的年，她的命運，從聲哭始，就己寫滿了艱辛。
二兒赤著腳，踩冰涼的泥地，瘦的身像片枯葉被風(fēng)推著，子撲到胡腿邊。
她仰起臉，臉頰凍得發(fā)紫，眼睛卻亮得驚，緊緊扒著父親的褲管，聲音細(xì)弱卻清晰：“爹，那我們啥？”
胡臉認(rèn)地說道：“家還剩點點米，我去熬點粥給你們喝。
雖然多，但總比餓著肚子?！?br>
他邊說著，邊打米缸，翼翼地舀出后些米，然后走到灶臺前始煮粥。
過了兒，胡又接著說：“明我把妹的胎盤拿去藥鋪賣掉，些回來。
這樣就能給你和姐姐每新鞋子啦！
你們倆都己經(jīng)到了學(xué)的年紀(jì)，沒有合適的鞋子可行?！?br>
他的語氣充滿了對孩子們的關(guān)愛和期望。
二兒眼睛子亮了起來，松父親褲管，拍著，歡喜道：“有新鞋子咯！
能學(xué)咯！”
這，兒從屋走出來，聽到父親的話，眼也閃過絲期待，但很又黯淡去，她擔(dān)憂地說：“爹，把妹妹胎盤賣了，對妹妹??？”
胡愣了，隨即擺擺道：“能有啥，這也是沒辦法的事兒。
有了，你們能學(xué)，以后出息了，這個家就有盼頭了?！?br>
粥煮了，胡給個兒盛了粥，己卻只喝了。
晚，胡躺，望著屋頂破舊的茅草，想著明去藥鋪賣胎盤的事兒，也想著孩子們的未來。
他知道子艱難，但為了這個家，他須努力。
二，還沒亮，胡就帶著胎盤出了門，消失茫茫晨霧。
而屋，個兒和母親躺還睡覺。
間秒地過去，兒終于緩緩地睜了眼睛。
她睡眼惺忪，輕輕地揉了揉眼，然后轉(zhuǎn)頭向身旁的妹妹和母親。
她們都還沉浸夢鄉(xiāng)，睡得安穩(wěn)。
兒翼翼地挪動著身，生怕驚醒了母親和妹妹。
她慢慢地從爬起來，動作輕得像只貓。
后，她踮起腳尖，悄悄地走到門，凝著父親離去的方向，充滿了憂慮。
過了兒，母親和妹妹們也陸續(xù)醒來。
家圍坐起，簡地了些剩的粥。
由于母親沒有奶水，妹妹餓得首哭，母親奈之，只給妹妹喂了點米湯。
就這，的陽光透過窗戶灑屋，父親胡的身出門。
他面帶笑，著幾個包裹。
兒和二兒興奮地迎去，胡打包裹，面是給兒和二兒各的鞋，兩個嶄新的書包，兩個作業(yè)本，還有兩支鉛筆。
終于，胡像是變戲法樣，從身后拿出了罐煉。
這罐煉被他緊緊地握，仿佛是件珍貴比的寶物。
他面帶笑地將煉遞給妻子，溫柔地說道：“文秀，你，這是我意給妹的煉。
等她醒來后，你就把這個喂給她吧。”
胡的聲音透露出對妻子和妹的關(guān)懷與愛意，讓感受到他對家庭的重和責(zé)感。
妻子文秀著煉，眼滿是驚喜，她沒想到丈夫竟如此貼。
兒和二兒也滿臉羨慕，輕輕撫摸著新書包和鉛筆。
這，首哭鬧的妹又發(fā)出了弱的哭聲。
文秀趕忙打煉，沖了點喂給妹。
妹喝著甜甜的煉，很就停止了哭鬧，臉露出滿足的。
胡著這幕，也暖乎乎的。
他坐凳子，對兩個兒說：“以后你們要讀書，將來走出這山?！?br>
兒懂事地點點頭，二兒則舉著鉛筆，地說：“爹，我定學(xué)習(xí)的！”
后，陽光變得更加溫暖。
家圍坐起，雖然的只是粗茶淡飯，但此刻的氛圍卻格溫馨。
胡著妻子和個兒，暗暗發(fā)誓，就算子再苦，也要讓她們過子。
這個原本被貧窮和重男輕思想籠罩的家庭，因為這罐煉，似乎迎來了絲新的希望。