負(fù)債一億后，我把鍵盤敲成ATM
第1章 背鍋之夜
周點(diǎn)，江城的像被財(cái)務(wù)部的 Exel 表格染了低飽和的灰。
冷氣從頭頂?shù)娜~孔嘶嘶往掉，吹得林見秋后頸片雞皮。
他縮了縮脖子，把從腦屏幕挪——屏幕右角的間跳 7:00，像法庭的木槌落音。
周圍同事的機(jī)此起彼伏地震動(dòng)，像場(chǎng)前排練的退場(chǎng)音。
“?！贝蛴C(jī)發(fā)出清脆的示音，吐出張 A4。
7 號(hào)，居對(duì)齊：《關(guān)于解除與林見秋勞動(dòng)關(guān)系的知》。
林見秋盯著那張紙，舌尖抵著顎，發(fā)出聲輕可聞的“嘖”。
連字號(hào)都比他去年的年終獎(jiǎng)，是面。
“林，顧總議室等你，說(shuō)是……‘友協(xié)商’?！?br>
事姑娘把另只文件夾遞過(guò)來(lái)，厚度堪比城規(guī)冊(cè)。
她努力保持業(yè)笑，可嘴角還是覺(jué)地抽了，像咬碎顆檸檬籽，酸氣首往冒。
林見秋接過(guò)文件夾，指腹觸到冰涼的殼，跟著“咯噔”聲。
他沒(méi)說(shuō)話，抬把工牌從脖子扯來(lái)，塑料繩皮膚刮出道紅痕，疼得他瞇了瞇眼——原來(lái)疼的地方止脖子。
走廊盡頭，顧星正倚著門框喝冰式。
米八八的太子爺，西裝紐扣遠(yuǎn)解，袖露出達(dá)翡麗的月相。
他的眼像剛解凍的，誰(shuí)都帶著屠宰場(chǎng)的評(píng)估。
“見秋，進(jìn)來(lái)。”
他勾勾指，指節(jié)的家族戒指閃著冷光。
林見秋舔了舔后槽牙，抬腳跟進(jìn)去。
皮鞋踏地板，每步都像踩鼓面，回聲悶得慌。
橢圓議桌那頭，財(cái)務(wù)總監(jiān)、法務(wù)、HR，以及個(gè)灰西裝的聘律師排半圓，像排閃著寒光的術(shù)刀。
桌擺著樣西：. 份《解除勞動(dòng)合同協(xié)議書》；. 份《債務(wù)承擔(dān)承諾書》；. 沓打印的熱搜截圖——#顧氏餐疑似使用病死豬#。
林見秋的工牌被磁鐵空調(diào)殼，孤零零地晃，像被展覽的遺物。
法務(wù)推了推眼鏡，聲音板得像閱讀軟件：“公司決定與你方解除勞動(dòng)合同，并要求你個(gè)承擔(dān)本次輿論事件的部經(jīng)濟(jì)損失，計(jì)——”幕布“啪”地亮起。
￥00,000,000.00八個(gè)零排排，像八顆子彈，叮叮當(dāng)當(dāng)打林見秋的膜。
他眨眨眼，喉結(jié)滾動(dòng)，努力把那句“”咽回胃。
“我個(gè)月薪 . 萬(wàn)的運(yùn)營(yíng)，背個(gè)億？”
他笑了，聲音卻干澀，“你們?nèi)缱屛冶诚怖??！?br>
顧星把咖啡杯往桌磕，脆響像冰面裂。
“兄弟，你負(fù)責(zé)的賬號(hào)@見秋蔥 發(fā)的那條測(cè)評(píng)，首接讓我們跌停兩。
董事需要個(gè)交?！?br>
那條是林見秋周發(fā)的。
原文只有句話：“顧氏餐切居然有熒光綠筋，這怕是從奧曼身割的？”
配圖宮格，點(diǎn)贊 7 萬(wàn)。
林見秋聳聳肩：“我只是實(shí)話實(shí)說(shuō)，又沒(méi) P 圖?！?br>
HR 把鋼筆旋，筆尖對(duì)準(zhǔn)“愿”那欄，聲音溫柔得像哄孩子：“公司諒你，所以給你兩個(gè)選擇：A. 愿背債，年還清；B. 公司起訴你侵犯商譽(yù)，索 . 億，并你熱搜?！?br>
林見秋盯著那支鋼筆，墨水筆尖凝滴，隨墜落。
他忽然想起學(xué)辯論，己曾用同支筆報(bào)寫“資本罪，有灰”。
，這支筆要他“有罪”旁邊簽字。
他舔了舔干裂的嘴唇，聲音低卻清晰：“我選 C?！?br>
顧星挑眉：“C？”
“C——Cnlt my lwyer?！?br>
他掏出機(jī)，打計(jì)算器，啪嗒啪嗒輸入：00000000 ÷ 000 ÷ ≈ 64.44“到?jīng)]？
64 年，我每月喝，得干到 7 年。
到候記得給我燒臺(tái)光機(jī)?！?br>
議室陷入沉默，打印機(jī)又動(dòng)吐出張紙：《催繳息知書》。
年率 %。
晚八點(diǎn)，辦公樓的燈層層熄滅，像被拔掉的頭。
林見秋抱著紙箱站梯，箱子只有樣西：. 公司發(fā)的《勞動(dòng)法》冊(cè)子（新）；. 本到卷邊的《Pytn 絡(luò)數(shù)據(jù)采集》；. 父親年前顧氏食品間拍的舊照片——背景是排銹跡斑斑的絞機(jī)。
照片背面寫著：“兒子，如哪爸爸見了，記得去間墻個(gè)保險(xiǎn)柜。”
梯門合攏的瞬間，他聽見顧星走廊打話：“對(duì)，就是他，讓他背鍋合適，反正他爸當(dāng)年也是……”后面的話被屬門夾斷，只剩嗡嗡回聲。
出租屋。
方米，朝南，沒(méi)陽(yáng)臺(tái)，唯的窗戶對(duì)著隔壁樓的廚房排風(fēng)扇。
林見秋把紙箱往地倒，那本《Pytn》砸鍵盤，屏幕亮起。
他打，后臺(tái)信 +：“兄弟，顧氏餐有毒？
我了箱，能發(fā)光！”
“們，挺住，資本家的鐵拳我們都懂！”
“眾籌打官司？
我出 0！”
他條條往刷，嘴角覺(jué)揚(yáng)。
首到條信跳了出來(lái)——用戶“鍵盤57兄弟，我有 0 萬(wàn)個(gè)僵尸號(hào)，要要起把顧氏罵到退市？”
林見秋剛想回復(fù)，機(jī)彈出行短信：“您的信用卡本期應(yīng)還 ,000,000.00 元?！?br>
七個(gè)零，比議室了整整個(gè)零，卻依舊晃眼。
他盯著屏幕，突然笑了。
“行，那就罵到退市?！?br>
秒，草稿箱動(dòng)保存了條未發(fā)的文字：“致顧氏食品：你們欠我個(gè)億，也欠我爸條命，從今起，我要連本帶息討回來(lái)。”
光標(biāo)句末閃爍，像把出鞘的刀。
深了，排風(fēng)扇嗡嗡作響。
林見秋把父親的照片立鍵盤前，打 IDE，新建了個(gè)文件：retritin.y行碼只有西個(gè)詞：rint("Hell, Citl.")窗，江城的盞霓虹熄滅了。
故事，正式始。
冷氣從頭頂?shù)娜~孔嘶嘶往掉，吹得林見秋后頸片雞皮。
他縮了縮脖子，把從腦屏幕挪——屏幕右角的間跳 7:00，像法庭的木槌落音。
周圍同事的機(jī)此起彼伏地震動(dòng)，像場(chǎng)前排練的退場(chǎng)音。
“?！贝蛴C(jī)發(fā)出清脆的示音，吐出張 A4。
7 號(hào)，居對(duì)齊：《關(guān)于解除與林見秋勞動(dòng)關(guān)系的知》。
林見秋盯著那張紙，舌尖抵著顎，發(fā)出聲輕可聞的“嘖”。
連字號(hào)都比他去年的年終獎(jiǎng)，是面。
“林，顧總議室等你，說(shuō)是……‘友協(xié)商’?！?br>
事姑娘把另只文件夾遞過(guò)來(lái)，厚度堪比城規(guī)冊(cè)。
她努力保持業(yè)笑，可嘴角還是覺(jué)地抽了，像咬碎顆檸檬籽，酸氣首往冒。
林見秋接過(guò)文件夾，指腹觸到冰涼的殼，跟著“咯噔”聲。
他沒(méi)說(shuō)話，抬把工牌從脖子扯來(lái)，塑料繩皮膚刮出道紅痕，疼得他瞇了瞇眼——原來(lái)疼的地方止脖子。
走廊盡頭，顧星正倚著門框喝冰式。
米八八的太子爺，西裝紐扣遠(yuǎn)解，袖露出達(dá)翡麗的月相。
他的眼像剛解凍的，誰(shuí)都帶著屠宰場(chǎng)的評(píng)估。
“見秋，進(jìn)來(lái)。”
他勾勾指，指節(jié)的家族戒指閃著冷光。
林見秋舔了舔后槽牙，抬腳跟進(jìn)去。
皮鞋踏地板，每步都像踩鼓面，回聲悶得慌。
橢圓議桌那頭，財(cái)務(wù)總監(jiān)、法務(wù)、HR，以及個(gè)灰西裝的聘律師排半圓，像排閃著寒光的術(shù)刀。
桌擺著樣西：. 份《解除勞動(dòng)合同協(xié)議書》；. 份《債務(wù)承擔(dān)承諾書》；. 沓打印的熱搜截圖——#顧氏餐疑似使用病死豬#。
林見秋的工牌被磁鐵空調(diào)殼，孤零零地晃，像被展覽的遺物。
法務(wù)推了推眼鏡，聲音板得像閱讀軟件：“公司決定與你方解除勞動(dòng)合同，并要求你個(gè)承擔(dān)本次輿論事件的部經(jīng)濟(jì)損失，計(jì)——”幕布“啪”地亮起。
￥00,000,000.00八個(gè)零排排，像八顆子彈，叮叮當(dāng)當(dāng)打林見秋的膜。
他眨眨眼，喉結(jié)滾動(dòng)，努力把那句“”咽回胃。
“我個(gè)月薪 . 萬(wàn)的運(yùn)營(yíng)，背個(gè)億？”
他笑了，聲音卻干澀，“你們?nèi)缱屛冶诚怖??！?br>
顧星把咖啡杯往桌磕，脆響像冰面裂。
“兄弟，你負(fù)責(zé)的賬號(hào)@見秋蔥 發(fā)的那條測(cè)評(píng)，首接讓我們跌停兩。
董事需要個(gè)交?！?br>
那條是林見秋周發(fā)的。
原文只有句話：“顧氏餐切居然有熒光綠筋，這怕是從奧曼身割的？”
配圖宮格，點(diǎn)贊 7 萬(wàn)。
林見秋聳聳肩：“我只是實(shí)話實(shí)說(shuō)，又沒(méi) P 圖?！?br>
HR 把鋼筆旋，筆尖對(duì)準(zhǔn)“愿”那欄，聲音溫柔得像哄孩子：“公司諒你，所以給你兩個(gè)選擇：A. 愿背債，年還清；B. 公司起訴你侵犯商譽(yù)，索 . 億，并你熱搜?！?br>
林見秋盯著那支鋼筆，墨水筆尖凝滴，隨墜落。
他忽然想起學(xué)辯論，己曾用同支筆報(bào)寫“資本罪，有灰”。
，這支筆要他“有罪”旁邊簽字。
他舔了舔干裂的嘴唇，聲音低卻清晰：“我選 C?！?br>
顧星挑眉：“C？”
“C——Cnlt my lwyer?！?br>
他掏出機(jī)，打計(jì)算器，啪嗒啪嗒輸入：00000000 ÷ 000 ÷ ≈ 64.44“到?jīng)]？
64 年，我每月喝，得干到 7 年。
到候記得給我燒臺(tái)光機(jī)?！?br>
議室陷入沉默，打印機(jī)又動(dòng)吐出張紙：《催繳息知書》。
年率 %。
晚八點(diǎn)，辦公樓的燈層層熄滅，像被拔掉的頭。
林見秋抱著紙箱站梯，箱子只有樣西：. 公司發(fā)的《勞動(dòng)法》冊(cè)子（新）；. 本到卷邊的《Pytn 絡(luò)數(shù)據(jù)采集》；. 父親年前顧氏食品間拍的舊照片——背景是排銹跡斑斑的絞機(jī)。
照片背面寫著：“兒子，如哪爸爸見了，記得去間墻個(gè)保險(xiǎn)柜。”
梯門合攏的瞬間，他聽見顧星走廊打話：“對(duì)，就是他，讓他背鍋合適，反正他爸當(dāng)年也是……”后面的話被屬門夾斷，只剩嗡嗡回聲。
出租屋。
方米，朝南，沒(méi)陽(yáng)臺(tái)，唯的窗戶對(duì)著隔壁樓的廚房排風(fēng)扇。
林見秋把紙箱往地倒，那本《Pytn》砸鍵盤，屏幕亮起。
他打，后臺(tái)信 +：“兄弟，顧氏餐有毒？
我了箱，能發(fā)光！”
“們，挺住，資本家的鐵拳我們都懂！”
“眾籌打官司？
我出 0！”
他條條往刷，嘴角覺(jué)揚(yáng)。
首到條信跳了出來(lái)——用戶“鍵盤57兄弟，我有 0 萬(wàn)個(gè)僵尸號(hào)，要要起把顧氏罵到退市？”
林見秋剛想回復(fù)，機(jī)彈出行短信：“您的信用卡本期應(yīng)還 ,000,000.00 元?！?br>
七個(gè)零，比議室了整整個(gè)零，卻依舊晃眼。
他盯著屏幕，突然笑了。
“行，那就罵到退市?！?br>
秒，草稿箱動(dòng)保存了條未發(fā)的文字：“致顧氏食品：你們欠我個(gè)億，也欠我爸條命，從今起，我要連本帶息討回來(lái)。”
光標(biāo)句末閃爍，像把出鞘的刀。
深了，排風(fēng)扇嗡嗡作響。
林見秋把父親的照片立鍵盤前，打 IDE，新建了個(gè)文件：retritin.y行碼只有西個(gè)詞：rint("Hell, Citl.")窗，江城的盞霓虹熄滅了。
故事，正式始。