暴雨玻璃幕墻織灰簾幕，程清歌的指尖次滑過方向盤加熱鍵。

珍珠灰裝肩皺，空調(diào)風(fēng)吹拂；腕間積家轉(zhuǎn)腕表冷光閃爍，點七，秒針跳動，如刃切割經(jīng)。

引擎艙來的咔嗒聲比氣預(yù)報更冰冷，她望著雨刷器劃出的扇形盲區(qū)，忽然想起周拍賣行見的青銅羅盤，指針遠停未知方位。

機次震動，她終于接頻。

母親的翡翠耳墜畫面晃冷綠光斑："清歌，林敘母親說……" 話未說完，底突幼弱喵，程清歌驚掛話。

后鏡，明身閃，賣員膝跪地，工裝褲破洞顯麥肌膚，雨水沿后頸刺青蜿蜒。

皮膚建筑力學(xué)公式若隱若，宛如暴雨沖刷后的殘垣，增添抹秘。

"卡住了。

" 青年抬頭，睫的水珠砸程清歌背。

他掌托著的橘貓渾身濕透，琥珀瞳孔映著她錯愕的表。

程清歌注意到他左虎的月牙疤，正隨著捏扳的動作抽搐，傷邊緣新結(jié)的血痂混著機油，像朵蒼皮膚的銹薔薇。

"周。

" 他甩了甩濕發(fā)，工牌的字跡被雨水泡得腫脹。

當(dāng)他俯身檢查瓶，后腰的燒傷疤痕從工裝褲腰際蔓延出來，如同被火舌舔舐過的屬浮雕。

程清歌嗅到雪松薰與鐵銹交織的氣息，腦浮出父親書房的《工業(yè)廢墟》油畫，斷裂鋼筋覆滿苔蘚，與腰間疤痕莫名相映趣。

"試試。

" 周敲了敲引擎蓋，指尖沾著的機油她門把留暗指印。

引擎轟然啟動的瞬間，橘貓突然從他懷竄出，爪子勾住程清歌的絲襯衫。

她驚呼退避，后腰貼冰冷門，瞥見周蹲，睫輕覆她背靜脈，宛如烏驟降。

"它扳。

" 青年掏出皺巴巴貓罐頭，拉斷裂聲與雨聲交織，刺耳異常。

程清歌留意到他鑰匙扣斷臂鋼鐵俠，銹跡斑斑彈簧露，恰似歲月侵蝕的理想。

當(dāng)他出搭，她鬼使差地點頭，直到見后鏡那個蜷縮后備廂的身 —— 賣服的肩胛骨凸起如蝶，懷的橘貓正用粉紅舌頭舔他腕的紅繩。

深的汽修廠彌漫著松節(jié)油與柴油的