消毒水的味道混著初秋的涼風(fēng)，刮得林晚秋鼻尖發(fā)癢。

她捏著那本燙的“結(jié)婚證”，指腹反復(fù)摩挲著封面的牡丹紋樣，首到指節(jié)泛——這是夢，她的回到了年，回到了和沈廷舟領(lǐng)證的這。

眼前是縣民政局斑駁的紅磚墻，墻頭的草被風(fēng)吹得晃，遠處來“”牌行清脆的鈴鐺聲，還有賣冰棍的漢拖著長腔吆喝。

切都帶著八年獨有的粗獷與鮮活，撞得她眼眶發(fā)燙。

“發(fā)什么愣？”

低沉的男聲耳邊響起，林晚秋猛地抬頭，撞進沈廷舟深邃的眼眸。

他穿著身洗得發(fā)的綠軍裝，領(lǐng)系得筆挺，帽檐的側(cè)臉條硬朗，頜繃得緊緊的，透著股軍有的肅然。

可那眼睛，藏著她輩子從未讀懂過的局促。

輩子，她恨這門包辦婚姻。

嫌他沉默寡言像塊石頭，嫌他常年駐守邊疆顧家，聽夠了鄰“守活寡”的閑言碎語，他次探親，撕了他帶回的軍功章，哭鬧著要離婚。

首到那年冬，部隊派來他的撫恤和枚染血的二等功勛章，她才從戰(zhàn)友知道，這個木訥的男，每次寄回家的都比他津貼多城，知道她愛奶糖，總托縣城供銷社搜羅；知道她娘有哮喘，悄悄托軍醫(yī)了方子……悔恨像染缸的靛藍，瞬間浸透了臟。

林晚秋了鼻子，沒忍住，眼淚啪嗒掉紅本本，暈片濕痕。

沈廷舟慌了。

他笨拙地抬，想的眼淚，到半空又停住，后從袋摸出顆用糖紙包著的兔奶糖，遞過來：“……意？

要是意，咱……沒有！”

林晚秋猛地抓住他的腕，他的皮膚粗糙，帶著常年握槍磨出的薄繭，掌卻暖得驚。

她怕他再說“算數(shù)”，慌忙搖頭，“我意！

別意！”

沈廷舟愣住了，耳根悄悄泛起紅。

他縮回，把奶糖塞給她，聲音悶悶的：“走吧，你回村?！?br>
他要歸隊了，七婚，光來回趕路就耗了。

輩子，她就是這趟回村的路，跟他吵了路，嫌他連句軟話都說。

可，林晚秋乖乖跟著他走，軍綠的衣角擦過她的胳膊，帶著陽光曬過的皂角，讓她踏實得厲害。

路過供銷社，沈廷舟停住腳，進去了兩斤紅糖，又要了個布包，把糖仔細裹遞給她：“給娘的，她氣血虛?！?br>
林晚秋接過來，布包沉甸甸的。

她想起輩子己嫌紅糖太甜，轉(zhuǎn)給了嘴甜的鄰居家孩子，娘后來念叨了，說“那是廷舟片”。

指尖突然來陣刺痛，她低頭，剛才抓他腕，被他袖的銅紐扣劃了道子，血珠正往冒。

她沒意，隨往染了靛藍的褲腿蹭了蹭——這褲子是她前幾剛?cè)镜?，顏還沒固牢，蹭得指尖又藍又紅。

就這，眼前突然閃過陣光，像被晃了眼。

林晚秋眨了眨眼，發(fā)己竟站片霧蒙蒙的地方：腳是得發(fā)亮的土地，旁邊有汩汩冒水的泉眼，泉水清得能見水底的鵝卵石，泉邊還立著幾排空木架，架蒙著層薄灰，像是許沒來過。

“晚秋？”

沈廷舟的聲音從面來，帶著疑惑，“怎么走了？”

林晚秋驚，再睜眼，又回到了供銷社門。

沈廷舟正著她，眉頭蹙。

“沒、沒事，”她慌忙把紅糖包抱懷，臟砰砰首跳，“剛才眼花了?！?br>
是幻覺嗎？

可那泉眼的清涼，土地的濕潤，都實得像的。

走到站，沈廷舟幫她把行李拎，又跟司機師傅反復(fù)叮囑：“到了王家莊麻煩喊她聲，她膽子?！?br>
要，他突然從袋掏出個西，塞進她。

是枚的銅角星，邊角磨得光滑，像是常年攥的樣子。

“這個……保安?！?br>
他說完，轉(zhuǎn)身就了，耳根紅得要滴血。

林晚秋攥著那枚角星，指腹又碰到了剛才被劃傷的地方。

她悄悄閉眼，集想剛才那片霧——眼前然又閃過光，那方地再次出！

她試探著把的兔奶糖了塊木架，再退出空間，糖紙然空了塊。

林晚秋的跳得更了。

這是幻覺！

她有了個……能裝西的空間？

窗，沈廷舟的身越來越，綠軍裝群格顯眼。

林晚秋著那抹綠，又摸了摸袋的銅角星，突然笑了。

輩子的遺憾，這輩子來補。

有了這空間，她是是能得更？

比如，種些稀罕的棉花給娘棉襖，存些容易壞的干糧等他回來，甚至……或許能為遠邊疆的他，點什么？

了，載著她駛向王家莊，也駛向個嶄新的、充滿希望的未來。

林晚秋剝那顆兔奶糖，甜絲絲的味道舌尖化，混著的暖意，像這個八年的秋，踏實又明亮。

沈廷舟，等我。

這，我僅要等你回來，還要守著你，守著這個家，把子過甜的模樣。