入即失業(yè)（試用期KPI）李建軍蹲守所的鋪，盯著己滿是泥點(diǎn)的褲腳發(fā)呆。

前他因?yàn)榱藗€(gè)井蓋被抓，此刻褲兜還塞著半塊沒完的窩頭——這是他生份“入獄伴禮”。

“新，發(fā)什么呆？”

隔壁的年男突然，袖露出半截龍紋身，“進(jìn)來？”

“嗯……”李建軍咽了咽水，“他們說這‘刑事拘留’，算算入？”

男笑出牙：“算啊，監(jiān)獄可是鐵飯碗，包住還交險(xiǎn)。”

他掰著指頭數(shù)數(shù)，“我都‘入’回了，前兩次是騙，這次是偽公章——對了，你犯啥事兒？”

“井蓋。”

李建軍聲說，“他們說我是‘破壞城市基礎(chǔ)設(shè)施’?！?br>
“，這就是‘城市道路容師’嘛！”

男拍腿，“我跟你說，進(jìn)了這兒就得包裝。

個(gè)月我跟管教說我搞數(shù)據(jù)，機(jī)房擦顯示器呢！”

李建軍眼睛亮。

他想起家的父母，兩個(gè)種了輩子地的農(nóng)民，要是知道兒子進(jìn)了“企”，說定能村挺直腰桿。

當(dāng)晚，他用草紙折信紙，咬破指頭寫了行字：爸媽，我找到工作了，城公司，管住 。

個(gè)禮拜后，母親和李建軍頻話。

李建軍求了管教，才爭取到話機(jī)。

玻璃屏幕對面，母親的臉有些模糊。

她穿著那件洗褪的藍(lán)布衫，懷抱著個(gè)蛇皮袋，朝李建軍揮。

“建軍??！”

母親的聲音透過話筒來，“你說的那公司，還發(fā)服！”

她舉起件橙甲——明是李建軍井蓋穿的反光背。

李建軍剛想解釋，母親又從袋子掏出個(gè)扳：“隔壁王嬸說修空調(diào)得用這個(gè)，你出工的候帶著，別讓欺負(fù)了！”

“媽，我是修空調(diào)的……”李建軍急得直擺，突然想起場英的勢，連忙比了個(gè)OK。

母親眼睛頓亮了：“對了！

原來修空調(diào)要先比‘克’確認(rèn)故障！”

她轉(zhuǎn)頭對身后的父親喊，“他學(xué)技術(shù)了，跟的工程師樣！”

回到監(jiān)室，李建軍越想越覺得對勁。

得讓父母相信己干的是面工作。

他盯了每的窩頭——澄澄的