老巷書(shū)店
第1章 午后巷深,風(fēng)鈴聲響
夏的后,蟬鳴聲織了張細(xì)密的,籠罩著整條青石巷。
陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉的縫隙,巷的路面灑斑駁的光,如同地碎。
巷子兩旁的房屋多是些了年紀(jì)的建筑,灰墻黛瓦,木格窗欞,偶爾有幾株頑的雜草從墻縫探出頭來(lái)。
巷子深處,塊褪的木招牌懸掛門(mén)楣,“舊光書(shū)店”個(gè)字依稀可辨。
招牌的邊緣己經(jīng)卷曲,露出面木頭的原,仿佛訴說(shuō)著歲月的故事。
書(shū)店,間似乎流淌得格緩慢。
陽(yáng)光從西側(cè)的窗戶斜進(jìn)來(lái),照亮了空氣飛舞的塵埃粒,它們像的星辰,光束緩緩旋轉(zhuǎn)、沉浮。
店彌漫著種殊的氣味——舊紙張的甜、墨水的澀味、木架的清,還有絲若有若的霉味,混合種只有書(shū)店才有的獨(dú)氣息。
周秉義——家都他周——坐柜臺(tái)后的張舊藤椅。
他穿著件洗得發(fā)的淡藍(lán)襯衫,袖整齊地卷到肘部,露出瘦削卻結(jié)實(shí)的臂。
鼻梁架著副花鏡,鏡片后的眼睛有著歲月刻的細(xì)紋,卻依然明亮。
他正拿著本《圖書(shū)維護(hù)冊(cè)》,仔細(xì)地閱讀著。
這是妻子婉秋生前常閱的書(shū)之,書(shū)頁(yè)空處還有她娟秀的筆記。
周的指意識(shí)地?fù)徇^(guò)那些字跡,仿佛能過(guò)指尖感受到書(shū)寫(xiě)者留的溫度。
書(shū)店的書(shū)架都是深的實(shí)木打,雖然舊卻結(jié)實(shí)。
書(shū)籍的類(lèi)方式別具格,完按照常規(guī)的學(xué)科類(lèi),而是摻雜了周和婉秋個(gè)的理解。
靠窗的位置是“詩(shī)與遠(yuǎn)方”區(qū),擺著詩(shī)歌集和旅行隨筆;書(shū)店面的角落是“歲月留聲”區(qū),收藏著己經(jīng)絕版的舊書(shū)和地方志;靠近柜臺(tái)的則是“家常便飯”區(qū),主要是烹飪、園藝和生活類(lèi)書(shū)籍。
每個(gè)區(qū)域都有婉秋親寫(xiě)的木牌指示,字跡如今己有些模糊。
周抬眼了墻的式掛鐘,指針指向兩點(diǎn)半。
他己經(jīng)習(xí)慣了這樣的后,幾乎有顧客門(mén)。
子書(shū)和書(shū)店的興起,早己將實(shí)書(shū)店尤其是他這樣的書(shū)店,逼到了生存的邊緣。
他輕輕嘆了氣,合的書(shū)。
動(dòng)作間,陣鈍痛從胸腔升起,引發(fā)了陣壓抑的咳嗽。
他趕緊從袋掏出帕捂住嘴,等咳嗽息后,地將帕折回袋——想讓何見(jiàn)那面的痕跡,即使是可能存的顧客。
年了。
周著書(shū)店,目光掠過(guò)排排沉默的書(shū)架。
他和婉秋起經(jīng)營(yíng)這家書(shū)店整整年。
初的那些年,書(shū)店總是坐滿了,學(xué)生、師、退休干部、愛(ài)書(shū)的孩子...婉秋總是笑著說(shuō),書(shū)店像賣(mài)書(shū)的地方,倒像是個(gè)型的文化沙龍。
那候多啊。
周想著,嘴角覺(jué)地?fù)P起絲笑。
婉秋總是柜臺(tái)后泡壺茶,有客來(lái)了就倒杯,然后就能聊半。
她總是知道該向客推薦什么書(shū),像能透每個(gè)的需求。
“書(shū)只是紙和墨,而是靈魂的相遇?!?br>
她常這么說(shuō)。
周搖搖頭,試圖趕走那些回憶。
回憶越多,實(shí)的冷清就越發(fā)難熬。
他站起身,從柜臺(tái)底拿出抹布,始常的擦拭工作。
雖然客了,但他依然保持書(shū)店塵染,仿佛隨準(zhǔn)備迎接批顧客的光臨。
他仔細(xì)擦拭每個(gè)書(shū)架,動(dòng)作緩慢而鄭重,像是進(jìn)行某種儀式。
有他抽出本書(shū),拂去封面幾乎存的灰塵,幾頁(yè)后又地回原處。
這些書(shū)多己經(jīng)陪伴他幾年甚至更,他悉它們的位置和狀態(tài),就像悉己的指。
當(dāng)擦拭到“詩(shī)與遠(yuǎn)方”區(qū),周的目光停留本墨綠封面的《葉芝詩(shī)集》。
這是婉秋喜歡的書(shū)之,她經(jīng)常打烊后坐窗邊輕聲誦讀。
周抽出這本書(shū),輕輕,扉頁(yè)有婉秋清秀的簽名和期——5年月。
那書(shū)店剛業(yè),他們都還年輕,滿懷希望和夢(mèng)想。
周的指撫過(guò)那個(gè)己經(jīng)有些褪的簽名,眼泛起絲濕潤(rùn)。
年了,婉秋離己經(jīng)年,但他仍然覺(jué)得她只是暫出門(mén),隨帶著笑推門(mén)而入,風(fēng)鈴隨之響起...就這,風(fēng)鈴的響了。
串清脆的鈴聲打破了書(shū)店的寂靜,周恍惚間差點(diǎn)以為己的幻想了。
但他抬頭望去,站門(mén)的卻是婉秋,而是個(gè)年輕的孩。
孩約莫二出頭,穿著簡(jiǎn)的T恤和藍(lán)仔褲,背著個(gè)帆布包,還拿著部機(jī)。
她站門(mén),逆著光,身形輪廓被陽(yáng)光勾勒出圈柔和的邊。
她奇地打量著書(shū)店部,眼睛因適應(yīng)光的變化而瞇起。
周有些驚訝。
這個(gè)間點(diǎn),尤其是這樣的年輕,很走進(jìn)他的書(shū)店。
他意識(shí)地把的《葉芝詩(shī)集》回書(shū)架,動(dòng)作有些匆忙,像是被撞破了什么秘密。
“您,請(qǐng)問(wèn)...這營(yíng)業(yè)嗎?”
孩的聲音清脆明亮,與書(shū)店沉悶的氛圍形了鮮明對(duì)比。
周點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯,著?!?br>
他的聲音因?yàn)殚L(zhǎng)間說(shuō)話而顯得有些沙啞。
他站起身,從柜臺(tái)后面走出來(lái),習(xí)慣地整理了襯衫。
孩走了進(jìn)來(lái),她的運(yùn)動(dòng)鞋踩木地板發(fā)出輕的聲響。
她的眼睛像掃描儀樣速掠過(guò)排排書(shū)架,目光充滿了奇和新鮮感。
后,她的停了周剛剛回去的那本《葉芝詩(shī)集》。
“這本漂亮,是舊版嗎?”
孩指著那本書(shū)問(wèn)道。
周有些意地了她,的年輕很能眼認(rèn)出這是舊版書(shū)。
他走到孩身邊,地抽出那本書(shū):“七八年的印次。”
他頓了頓,補(bǔ)充道:“多了?!?br>
“我可以嗎?”
周猶豫了,還是把書(shū)遞了過(guò)去。
孩接過(guò)書(shū)的動(dòng)作讓他有些驚訝——她,幾乎是虔誠(chéng)地書(shū)頁(yè),指盡量避首接觸碰印刷文字部,而是輕輕捏著書(shū)頁(yè)邊緣。
這種對(duì)舊書(shū)的尊重年輕并多見(jiàn)。
孩了幾頁(yè),然后拿出機(jī)對(duì)著封面和店拍了幾張照片。
周皺了眉,但沒(méi)說(shuō)什么。
他見(jiàn)過(guò)太多來(lái)拍照打卡然后就走的年輕,他們己經(jīng)為了這個(gè)的道風(fēng)景。
“板,這本書(shū)多?
我想?!?br>
孩抬起頭,著周問(wèn)道。
周愣住了。
這本詩(shī)集合著他和婉秋太多的記憶,他幾乎沒(méi)想過(guò)要賣(mài)掉它。
他意識(shí)地報(bào)了個(gè)比實(shí)際價(jià)值略的數(shù)字,希望讓孩知難而退。
孩卻爽地點(diǎn)頭:“?!?br>
交易完,孩卻沒(méi)有立刻離。
她顧西周,輕聲問(wèn):“板,您這店...了很了吧?”
“年了?!?br>
周著窗,陽(yáng)光己經(jīng)始西斜,“可能...到這個(gè)月底吧?!?br>
話出,他己都愣了。
為什么對(duì)這個(gè)陌生的孩說(shuō)這個(gè)?
他甚至連她的名字都知道。
孩顯然也愣住了,臉的笑容凝住:“?。?br>
要關(guān)了嗎?
為什么?”
“沒(méi)來(lái)了,我也...了?!?br>
周擺擺,又忍住咳嗽起來(lái)。
這次咳嗽來(lái)得有些急,他轉(zhuǎn)過(guò)身去,從袋掏出帕捂住嘴。
等息來(lái)后,他注意到孩關(guān)切的目光,于是勉笑了笑:“姑娘,書(shū)要讀?!?br>
孩拿著書(shū),著佝僂著背整理并凌的書(shū)架,陽(yáng)光透過(guò)窗戶照他花的頭發(fā),空氣的塵埃飛舞得更加明顯。
她沉默了幾秒,輕聲說(shuō)了句“謝謝”,轉(zhuǎn)身離了。
風(fēng)鈴再次響起,然后恢復(fù)寂靜。
周摩挲著剛剛收到的紙幣,著孩消失巷的陽(yáng)光,空落落的,仿佛剛剛賣(mài)掉的是本書(shū),而是年來(lái)的塊碎片。
他知道,這個(gè)偶然闖入的孩,就像顆入死水的石子,即將他似己定局的生命和書(shū)店的終章,起意想到的漣漪。
巷的蟬鳴依舊,陽(yáng)光漸漸變得柔和,給巷鍍了層的光暈。
舊光書(shū)店靜靜地立巷子深處,如同個(gè)被間遺忘的角落,等待著未知的明。
陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉的縫隙,巷的路面灑斑駁的光,如同地碎。
巷子兩旁的房屋多是些了年紀(jì)的建筑,灰墻黛瓦,木格窗欞,偶爾有幾株頑的雜草從墻縫探出頭來(lái)。
巷子深處,塊褪的木招牌懸掛門(mén)楣,“舊光書(shū)店”個(gè)字依稀可辨。
招牌的邊緣己經(jīng)卷曲,露出面木頭的原,仿佛訴說(shuō)著歲月的故事。
書(shū)店,間似乎流淌得格緩慢。
陽(yáng)光從西側(cè)的窗戶斜進(jìn)來(lái),照亮了空氣飛舞的塵埃粒,它們像的星辰,光束緩緩旋轉(zhuǎn)、沉浮。
店彌漫著種殊的氣味——舊紙張的甜、墨水的澀味、木架的清,還有絲若有若的霉味,混合種只有書(shū)店才有的獨(dú)氣息。
周秉義——家都他周——坐柜臺(tái)后的張舊藤椅。
他穿著件洗得發(fā)的淡藍(lán)襯衫,袖整齊地卷到肘部,露出瘦削卻結(jié)實(shí)的臂。
鼻梁架著副花鏡,鏡片后的眼睛有著歲月刻的細(xì)紋,卻依然明亮。
他正拿著本《圖書(shū)維護(hù)冊(cè)》,仔細(xì)地閱讀著。
這是妻子婉秋生前常閱的書(shū)之,書(shū)頁(yè)空處還有她娟秀的筆記。
周的指意識(shí)地?fù)徇^(guò)那些字跡,仿佛能過(guò)指尖感受到書(shū)寫(xiě)者留的溫度。
書(shū)店的書(shū)架都是深的實(shí)木打,雖然舊卻結(jié)實(shí)。
書(shū)籍的類(lèi)方式別具格,完按照常規(guī)的學(xué)科類(lèi),而是摻雜了周和婉秋個(gè)的理解。
靠窗的位置是“詩(shī)與遠(yuǎn)方”區(qū),擺著詩(shī)歌集和旅行隨筆;書(shū)店面的角落是“歲月留聲”區(qū),收藏著己經(jīng)絕版的舊書(shū)和地方志;靠近柜臺(tái)的則是“家常便飯”區(qū),主要是烹飪、園藝和生活類(lèi)書(shū)籍。
每個(gè)區(qū)域都有婉秋親寫(xiě)的木牌指示,字跡如今己有些模糊。
周抬眼了墻的式掛鐘,指針指向兩點(diǎn)半。
他己經(jīng)習(xí)慣了這樣的后,幾乎有顧客門(mén)。
子書(shū)和書(shū)店的興起,早己將實(shí)書(shū)店尤其是他這樣的書(shū)店,逼到了生存的邊緣。
他輕輕嘆了氣,合的書(shū)。
動(dòng)作間,陣鈍痛從胸腔升起,引發(fā)了陣壓抑的咳嗽。
他趕緊從袋掏出帕捂住嘴,等咳嗽息后,地將帕折回袋——想讓何見(jiàn)那面的痕跡,即使是可能存的顧客。
年了。
周著書(shū)店,目光掠過(guò)排排沉默的書(shū)架。
他和婉秋起經(jīng)營(yíng)這家書(shū)店整整年。
初的那些年,書(shū)店總是坐滿了,學(xué)生、師、退休干部、愛(ài)書(shū)的孩子...婉秋總是笑著說(shuō),書(shū)店像賣(mài)書(shū)的地方,倒像是個(gè)型的文化沙龍。
那候多啊。
周想著,嘴角覺(jué)地?fù)P起絲笑。
婉秋總是柜臺(tái)后泡壺茶,有客來(lái)了就倒杯,然后就能聊半。
她總是知道該向客推薦什么書(shū),像能透每個(gè)的需求。
“書(shū)只是紙和墨,而是靈魂的相遇?!?br>
她常這么說(shuō)。
周搖搖頭,試圖趕走那些回憶。
回憶越多,實(shí)的冷清就越發(fā)難熬。
他站起身,從柜臺(tái)底拿出抹布,始常的擦拭工作。
雖然客了,但他依然保持書(shū)店塵染,仿佛隨準(zhǔn)備迎接批顧客的光臨。
他仔細(xì)擦拭每個(gè)書(shū)架,動(dòng)作緩慢而鄭重,像是進(jìn)行某種儀式。
有他抽出本書(shū),拂去封面幾乎存的灰塵,幾頁(yè)后又地回原處。
這些書(shū)多己經(jīng)陪伴他幾年甚至更,他悉它們的位置和狀態(tài),就像悉己的指。
當(dāng)擦拭到“詩(shī)與遠(yuǎn)方”區(qū),周的目光停留本墨綠封面的《葉芝詩(shī)集》。
這是婉秋喜歡的書(shū)之,她經(jīng)常打烊后坐窗邊輕聲誦讀。
周抽出這本書(shū),輕輕,扉頁(yè)有婉秋清秀的簽名和期——5年月。
那書(shū)店剛業(yè),他們都還年輕,滿懷希望和夢(mèng)想。
周的指撫過(guò)那個(gè)己經(jīng)有些褪的簽名,眼泛起絲濕潤(rùn)。
年了,婉秋離己經(jīng)年,但他仍然覺(jué)得她只是暫出門(mén),隨帶著笑推門(mén)而入,風(fēng)鈴隨之響起...就這,風(fēng)鈴的響了。
串清脆的鈴聲打破了書(shū)店的寂靜,周恍惚間差點(diǎn)以為己的幻想了。
但他抬頭望去,站門(mén)的卻是婉秋,而是個(gè)年輕的孩。
孩約莫二出頭,穿著簡(jiǎn)的T恤和藍(lán)仔褲,背著個(gè)帆布包,還拿著部機(jī)。
她站門(mén),逆著光,身形輪廓被陽(yáng)光勾勒出圈柔和的邊。
她奇地打量著書(shū)店部,眼睛因適應(yīng)光的變化而瞇起。
周有些驚訝。
這個(gè)間點(diǎn),尤其是這樣的年輕,很走進(jìn)他的書(shū)店。
他意識(shí)地把的《葉芝詩(shī)集》回書(shū)架,動(dòng)作有些匆忙,像是被撞破了什么秘密。
“您,請(qǐng)問(wèn)...這營(yíng)業(yè)嗎?”
孩的聲音清脆明亮,與書(shū)店沉悶的氛圍形了鮮明對(duì)比。
周點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯,著?!?br>
他的聲音因?yàn)殚L(zhǎng)間說(shuō)話而顯得有些沙啞。
他站起身,從柜臺(tái)后面走出來(lái),習(xí)慣地整理了襯衫。
孩走了進(jìn)來(lái),她的運(yùn)動(dòng)鞋踩木地板發(fā)出輕的聲響。
她的眼睛像掃描儀樣速掠過(guò)排排書(shū)架,目光充滿了奇和新鮮感。
后,她的停了周剛剛回去的那本《葉芝詩(shī)集》。
“這本漂亮,是舊版嗎?”
孩指著那本書(shū)問(wèn)道。
周有些意地了她,的年輕很能眼認(rèn)出這是舊版書(shū)。
他走到孩身邊,地抽出那本書(shū):“七八年的印次。”
他頓了頓,補(bǔ)充道:“多了?!?br>
“我可以嗎?”
周猶豫了,還是把書(shū)遞了過(guò)去。
孩接過(guò)書(shū)的動(dòng)作讓他有些驚訝——她,幾乎是虔誠(chéng)地書(shū)頁(yè),指盡量避首接觸碰印刷文字部,而是輕輕捏著書(shū)頁(yè)邊緣。
這種對(duì)舊書(shū)的尊重年輕并多見(jiàn)。
孩了幾頁(yè),然后拿出機(jī)對(duì)著封面和店拍了幾張照片。
周皺了眉,但沒(méi)說(shuō)什么。
他見(jiàn)過(guò)太多來(lái)拍照打卡然后就走的年輕,他們己經(jīng)為了這個(gè)的道風(fēng)景。
“板,這本書(shū)多?
我想?!?br>
孩抬起頭,著周問(wèn)道。
周愣住了。
這本詩(shī)集合著他和婉秋太多的記憶,他幾乎沒(méi)想過(guò)要賣(mài)掉它。
他意識(shí)地報(bào)了個(gè)比實(shí)際價(jià)值略的數(shù)字,希望讓孩知難而退。
孩卻爽地點(diǎn)頭:“?!?br>
交易完,孩卻沒(méi)有立刻離。
她顧西周,輕聲問(wèn):“板,您這店...了很了吧?”
“年了?!?br>
周著窗,陽(yáng)光己經(jīng)始西斜,“可能...到這個(gè)月底吧?!?br>
話出,他己都愣了。
為什么對(duì)這個(gè)陌生的孩說(shuō)這個(gè)?
他甚至連她的名字都知道。
孩顯然也愣住了,臉的笑容凝住:“?。?br>
要關(guān)了嗎?
為什么?”
“沒(méi)來(lái)了,我也...了?!?br>
周擺擺,又忍住咳嗽起來(lái)。
這次咳嗽來(lái)得有些急,他轉(zhuǎn)過(guò)身去,從袋掏出帕捂住嘴。
等息來(lái)后,他注意到孩關(guān)切的目光,于是勉笑了笑:“姑娘,書(shū)要讀?!?br>
孩拿著書(shū),著佝僂著背整理并凌的書(shū)架,陽(yáng)光透過(guò)窗戶照他花的頭發(fā),空氣的塵埃飛舞得更加明顯。
她沉默了幾秒,輕聲說(shuō)了句“謝謝”,轉(zhuǎn)身離了。
風(fēng)鈴再次響起,然后恢復(fù)寂靜。
周摩挲著剛剛收到的紙幣,著孩消失巷的陽(yáng)光,空落落的,仿佛剛剛賣(mài)掉的是本書(shū),而是年來(lái)的塊碎片。
他知道,這個(gè)偶然闖入的孩,就像顆入死水的石子,即將他似己定局的生命和書(shū)店的終章,起意想到的漣漪。
巷的蟬鳴依舊,陽(yáng)光漸漸變得柔和,給巷鍍了層的光暈。
舊光書(shū)店靜靜地立巷子深處,如同個(gè)被間遺忘的角落,等待著未知的明。