我妻子說(shuō)”別過(guò)了”的那個(gè)晚。

我沒(méi)有哭。

二亮，我照常起。

灶臺(tái)的水缸見(jiàn)了底，我拎著桶去院的水龍頭接水。

冬的水，刺骨。

回來(lái)后，我生了煤球爐，熱了昨晚的剩飯。

她房間的門還關(guān)著，她總是睡到竿。

我把飯桌擦得沒(méi)有絲油花，擺醬菜。

然后，我把掛門的鑰匙，輕輕了她那半舊的皮鞋旁邊。

我再也沒(méi)回去。

————————————

我這，沒(méi)什么本事，就樣，能忍。

娶了陳芷敏，是我們那條巷子的新聞。

我是醬料廠的男工，滿身都是豆豉和油煙味。

她是文化局新來(lái)的學(xué)生，漂亮，文靜，碎花裙遠(yuǎn)是挺的。

都說(shuō)我燒了。

我爹媽也這么說(shuō)，叮萬(wàn)囑，要我伺候她，別丟了這份面。

所以，我就伺候。

她愛(ài)甜，我學(xué)蘇式點(diǎn)。

她嫌家吵，我把修理工具搬到了過(guò)道。

她喜歡清靜，我就學(xué)了閉嘴。

我們結(jié)婚年，她沒(méi)碰過(guò)次煤球爐，沒(méi)洗過(guò)襪子。

她媽，個(gè)退休的學(xué)教師，總是飯桌敲打我。

”我們芷敏，是干事的，蘇林啊，你得懂事，能拖她后腿?！?br>
我點(diǎn)頭，把燉得爛的夾到她碗。

懂事。

我懂事了年。

直到水徹底涼了，我才發(fā)，再泡去，我就要凍死這潭水了。

陳芷敏是文化局的聯(lián)歡后變的。

她回來(lái)得越來(lái)越晚。

身那股悉的墨水味，變了陌生的、刺鼻的古龍水味。

起初，我以為是酒席沾的。

直到那，我去給她她忘帶的稿子。

文化局院門，我見(jiàn)了她。

她正彎著腰，給輛嶄新轎的男門。

那男燙著髦的背頭，戴著墨鏡，側(cè)臉矜貴。

是局長(zhǎng)從歸來(lái)的兒子，嶺。

陳芷敏臉的笑，是我從未見(jiàn)過(guò)的。

熱切，謙卑，帶著光。

我門站了很，的稿子被風(fēng)吹得嘩嘩響。

我沒(méi)進(jìn)去，我怕我身腌菜的味道，臟了她那幅畫。

我捏著那疊稿子，回了家。

那晚，她回來(lái)，次對(duì)我發(fā)了火。

”稿子呢？你知道我多急？這點(diǎn)事都辦，你還能干什么！”

我著她，沒(méi)說(shuō)話。

她嫌惡地了我眼：”身的油煙味，離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”

那晚，她睡了書房。