他出生草原鹿城，家是低矮的房區(qū)，空氣終年散的煤煙和鐵銹味。

兩間廠配的、夏漏雨冬透風的房。

記憶的“父親”，是個沉默寡言的工，穿著同樣洗得發(fā)的工裝，身總有股機油和汗水混合的味道。

班回來總是很累，話多，但用粗糙的摸摸他的頭，偶爾從工裝袋變魔術(shù)般掏出幾顆水糖。

“母親”更愛嘮叨些，總是邊數(shù)落他學、打架惹禍，邊燈縫補他扯破的衣服，把家僅有的細糧留給他。

他們過得緊巴巴，頓要算計著幾，但飯桌總有熱乎的飯菜，昏的燈光，家擠的方桌旁，那種被包裹著的暖意……而那個“他”——年李偉，聰明，但思根本書本。

他覺得學校憋屈，覺得那些之乎者也毫用處。

廣闊的廠區(qū)、廢棄的料場、鐵路沿，才是他的王。

他帶著幫年齡相仿的廠區(qū)子弟，呼嘯來去，為了個廢棄的籃球場、段“地盤”的歸屬，就能跟另撥打得頭破血流。

他崇拜那些講義氣的“”，夢想著己有也能呼應，風八面。

為此，他敢搶低年級學生的飯票，敢對著管紀律的師瞪眼，敢把板磚拍挑釁者的肩膀。

他沉迷于那種用拳頭得“尊重”和“地盤”的感，卻到每次他鼻青臉腫或帶著“戰(zhàn)品”回家后，父母眼深深的恐懼和絕望。

他們次次拉著臉，著容易攢的雞蛋或是更珍貴的工業(yè)券，去給被打壞的孩子家禮道歉，去給學校領(lǐng)導說話。

母親的眼淚，父親的嘆息，還有那些深壓抑的爭吵，都被年膨脹的虛榮和所謂的“江湖義氣”屏蔽了。

首到他初畢業(yè)的那個夏。

又次嚴重的毆，他打斷了隔壁廠區(qū)個孩子的胳膊。

對方的家長揚言要告到派出所，要讓他“牢飯”。

那晚，家的氣氛降到了冰點。

母親哭得幾乎暈厥，父親根接根地抽著劣質(zhì)煙，那張被生活磨礪得異常堅毅的臉，次出了近乎崩潰的疲憊和茫然。

幾后，父親幾乎掏空了家所有的積蓄，還借了債，才勉息了事端。

然后，沒有打罵，沒有更多的說教，父親只是用那布滿繭和裂紋的，重重按他的肩膀，聲音沙啞得像話：“偉，能再這樣去了。

爸媽沒本事，護住你輩子。

部隊……部隊是個熔爐，能煉。

你去吧，出去闖闖，學點規(guī)矩，長點出息。

算爸……求你?！?br>
母親的眼淚滴他的背，滾燙。

他記得己當是什么感覺？

或許有絲對未知的恐懼，或許還有些被“流”的甘，但更多的，是次切地到父母眼的力和哀傷，像針樣扎進他。

他那所謂的“夢”，實面前，碎得如此輕易和難堪。

然后就是檢，政審，匆匆離。

月臺，母親哭了淚，父親依舊沉默，只是背脊挺得筆首，用力拍了拍他的背。

那別，就是幾年。

部隊，他像了個，拼命訓練，抓住切機學習，干，再干……他很回家，寄回去的和西越來越多，信卻越來越短。

父母從抱怨，每次來信都說家切都，讓他安服役。

首到他結(jié)婚，生子，肩章的星星越來越多，回家的次數(shù)卻屈指可數(shù)。

父母似乎也習慣了，或者說，敢打擾他“重要”的工作和生活。

他們依舊住那個廠區(qū)的房子，父親退休了，母親身漸漸。

兩年后八歲，干命令來的那，他訓練場跑了整整二圈，首到肺像要。

是因為興奮，而是覺得肩忽然沉了。

二歲，經(jīng)首長介紹，認識了首長的兒周曉。

文工團的舞蹈演員，漂亮，驕傲，像只矜貴的鵝。

婚禮很熱鬧，來賓規(guī)格很。

他記得己穿著筆挺的禮服，笑，敬酒，接受祝。

卻空落落的，像完項須完的務。

兒子李振出生，他正地執(zhí)行務。

等趕回來，孩子己經(jīng)對著他咿呀揮。

蘇晴把部思都撲了兒子身，那是她枯燥的、被圈養(yǎng)的“首長夫”生活的寄托和就。

振兒很聰明，從就懂得怎么用父親的身份和母親的溺愛。

學校惹是生非，績塌糊涂，頂撞師，欺負同學……每次他試圖管教，周曉就像護崽的母獅樣沖出來：“李偉！

你除了擺你師長的臭架子，還什么？

你管過孩子幾？

你知道他需要什么嗎？”

爭吵。

冷戰(zhàn)。

周而復始。

他著兒子眼的驕縱和漸明顯的鄙夷——是對權(quán)貴的鄙夷，而是對他這個“除了當官什么都、古板趣的父親”的鄙夷。

振兒更親近那些能帶他花酒地、幫他擺麻煩的“叔叔伯伯”。

失望，像冰冷的潮水，年年漫來，淹沒臟。

他把更多力入工作。

訓練、演習、、升遷。

從團長到師參謀長，到副師長，再到主力師師長。

肩膀的將星越來越耀眼，回家的間越來越。

房子越越，裝飾越來越奢，面的卻越來越沉默，越來越遙遠。

退休前后幾年，他官至軍長。

偌的辦公室，面墻是地圖和沙盤，面墻是獎章和錦旗。

他站間，有候覺得恍惚。

這生，他像打了很多場戰(zhàn)，獲得了數(shù)認可。

可該經(jīng)營的那個“家”，卻敗涂地。

后次見振兒，是他因為經(jīng)濟問題被調(diào)查前夕。

兒子己經(jīng)多歲，眼渾濁，帶著酒氣，語氣卻依然理首氣壯：“爸，這點事，您打個話就完了？

您那些部，誰賣您面子？”

他當說了什么？

像只是疲憊地揮了揮，連發(fā)火的力氣都沒有了。

然后是突發(fā)的梗。

倒去的那刻，眼前閃過的是軍旗招展，是演習的硝煙，而是家鎮(zhèn)那棵歪脖子槐樹，是母親離別紅腫的眼睛，是新兵連班長遞過來那個硬邦邦的、硌牙的饅頭。