南方的初冬，雨總得黏稠而冷。

灰的空壓著城的輪廓，連喧鬧的街巷都陷入了某種默哀般的寂靜。

林未穿著身臨來的西裝，站殯儀館偏廳的角落。

西裝有些了，肩垮塌著，襯得她愈發(fā)薄。

空氣彌漫著燭和雨水混合的沉悶氣味，前來吊唁的親朋低聲交談，目光偶爾落她身，帶著憐憫，也帶著種審——這個常年、如今突然歸來的兒，該如何面對父親的猝然離。

她的目光穿過稀疏的群，落了輪椅的爺爺林正身。

爺爺穿著件洗得發(fā)的藏藍山裝，那是他僅有的、能穿出來見客的衣服。

個月前的風，徹底擊垮了這個曾經(jīng)干的，右側(cè)身僵硬地癱輪椅，像尊半融化的蠟像。

有彎腰對他說“節(jié)哀”，他只是努力地抬了抬眼皮，嘴唇翕動著，喉嚨發(fā)出些模糊清的音節(jié)，終化作聲沉重的喘息。

他的左死死攥著輪椅的扶，背嶙峋的筋骨凸起，仿佛用盡身的力氣，對抗著身的失控和的滔浪。

林未的像被什么西揪緊了。

父親林建軍的遺照擺靈堂正央，照片的他咧著嘴笑，是那種常年奔、被風雨磨礪出的、略帶憨厚的笑容。

這笑容如今凝固了兩，諷刺地注著這場因他而聚、卻又與他早己關(guān)的儀式。

葬禮流程機械地進行著。

鞠躬，答禮，聽悼詞。

悼詞說著父親生前的勤勞、樸實，是家的頂梁柱。

林未聽著，只覺得那些詞語空洞而遙遠。

頂梁柱？

是啊，這根柱子常年，與她的聯(lián)系多是過每月定的匯款和話篇律的“生活費夠夠？”

“注意身”。

童年那次烈的爭吵——父親沖著爺爺吼出“你這輩子就毀‘忍’”，然后摔門而出的畫面，反而了她對父親鮮活的記憶之。

至于爺爺，那個沉默寡言、只知道擺弄舊木頭的，漫長的長歲月，更像是個模糊的背景板。

儀式終于結(jié)束。

群漸漸散去，留滿地的藉和更深的寂寥。

林未推著爺爺?shù)妮喴?，走濕漉漉的石板路?br>
輪椅的轱轆發(fā)出調(diào)的“咕?！甭暎脒^地的積水，也碾過兩之間厚重的沉默。

路過巷，爺爺突然用力地拍了拍輪椅的扶，左艱難地抬起，指向個方向。

林未順著望去——那是“正修復鋪”的木質(zhì)招牌。

風雨侵蝕多年，“正”字掉了半邊，只剩個殘缺的“止”，顯得格落寞。

玻璃門貼著張泛的A4紙，打印著“暫停營業(yè)，歸期定”，字跡是爺爺風前慣有的工整楷。

林未想起父親生前話，每每到這個鋪子，總是耐煩地說：“別管那個破鋪子，沒用，趁早關(guān)掉算了?！?br>
股莫名的煩躁涌頭。

這個“破鋪子”，似乎總橫亙他們家之間，像個解的結(jié)。

爺爺?shù)倪€固執(zhí)地指著那個方向，然后，他顫巍巍地伸出左，拉過林未冰涼的，她攤的掌，筆劃，慢慢地寫了個字。

那是個“鋪”字。

筆畫簡，卻因為指的顫和用力，顯得格深刻。

掌來的粗糙觸感和的癢意，讓林未頭顫。

她著爺爺渾濁卻異常執(zhí)著的眼睛，那面有種她懂的、近乎哀求的光。

雨絲飄臉，冰冷。

她沉默了幾秒，終究還是調(diào)轉(zhuǎn)了輪椅的方向，推著爺爺，朝著那個院，朝著那個“破鋪子”，緩緩走去。