過期便利店
第1章 爺爺?shù)倪z產(chǎn)是間“廢品站”
阿圓站“圓記便店”的褪招牌，次確認機導航的定位。
沒錯，就是這。
可眼前這棟嵌巷深處的兩層樓，與其說是便店，如說更像被光遺忘的廢品站——墻皮剝落得露出面的紅磚，幾扇玻璃窗蒙著厚厚的灰，窗臺堆著積灰的空瓶，門楣“圓記”兩個字的油漆掉了半，只剩模糊的輪廓，風吹，掛招牌邊的鐵皮廣告牌還發(fā)出“哐當哐當”的聲響，像誰暗處敲著破鑼。
“確定是這？”
阿圓低頭了眼的信封，皮紙邊緣己經(jīng)磨得起，面裝著爺爺?shù)倪z囑和房屋鑰匙。
個月前，他接到陌生話，說從未見過面的爺爺去了，留這間位于城南巷的便店。
作為唯的繼承，他須來辦理交接，否則遺產(chǎn)將被收歸社區(qū)所有。
作為個靠畫漫畫勉糊的社恐，阿圓這輩子害怕的就是“處理實事務”。
光是坐兩地鐵來這兒，他就己經(jīng)演練了遍“如何跟陌生打招呼”。
此刻站便店門，他甚至能聽見己后槽牙打顫的聲音。
深氣，他掏出那串沉甸甸的鑰匙。
鑰匙鏈是個生銹的可瓶型，據(jù)說是爺爺年輕的得意之作。
鑰匙進鎖孔的瞬間，發(fā)出“咔噠”聲悶響，像是撬動了某個塵封己的機關。
推門的剎那，股混雜著灰塵、舊紙張和某種說清的甜腥味的氣息撲面而來，嗆得他猛地后退步，打了個響亮的噴嚏。
“阿嚏！”
噴嚏聲空蕩的店蕩，驚得貨架頂?shù)幕覊m簌簌往掉。
阿圓瞇著眼往，才發(fā)店比面起來更糟：貨架歪歪扭扭地立著，部格子塞滿了用透明塑料袋裹著的商品，標簽早就泛卷邊，根本清保質期。
靠墻的冰柜像塊的廢鐵，表面結著厚厚的冰碴，壓縮機的位置貼著張寫紙條：“別，”。
面的收臺倒是還算完整，木質臺面刻著歪歪扭扭的“圓”字，旁邊堆著摞沒封的作業(yè)本，封面印著的還是年前流行的卡圖案。
“這哪是便店，明是爺爺?shù)膬Σ厥野伞卑A邊嘀咕，邊踮腳往走，生怕踩到什么該踩的西。
地板是舊的水泥地，有些地方己經(jīng)裂，露出面的碎石子。
他走得翼翼，皮鞋跟敲擊地面的聲音格清晰，像是跟空氣對話。
就他打量著要要先找個掃帚打掃，腳踝突然被什么西絆了。
低頭，是個半的紙箱，面塞滿了用報紙包著的西。
他蹲身，隨抽出包，拆泛的報紙——面是板包裝得整整齊齊的餅干，藍相間的塑料袋印著只咧嘴笑的熊，可生產(chǎn)期那欄的數(shù)字己經(jīng)模糊團，只能勉辨認出“0”的字樣。
“0年？”
阿圓皺起眉，可是0年了，這餅干過期年多了吧？
他又從紙箱出幾包，有袋裝的速溶咖啡，有玻璃瓶裝的橘子罐頭，甚至還有幾包沒拆封的干脆面，例，是過期幾年的玩意兒。
“爺爺是專門收集過期商品嗎？”
他把餅干丟回紙箱，泛起陣古怪。
印象，父母偶爾起爺爺，說他年輕了家便店，脾氣古怪，愛跟打交道，后來年紀了，就徹底跟家斷了聯(lián)系。
阿圓原本還幻想過，這便店藏著什么寶貝，哪怕是幾本爺爺?shù)挠浺?，能讓他稍了解這個素未謀面的長輩。
可來，這除了堆過期垃圾，像什么都沒有。
他嘆了氣，轉身想去二樓。
樓梯收臺后面，是那種陡峭的木質樓梯，踩去“吱呀”作響，仿佛隨散架。
剛踏級臺階，眼角的余光突然瞥見收臺抽屜縫露出個綠的角。
奇驅使他走過去，伸拉抽屜。
抽屜沒什么別的，只有半包皺巴巴的煙，個舊打火機，還有本封面是綠硬殼的筆記本。
筆記本起來有些年頭了，邊角磨損得厲害，封面用鋼筆寫著個字：“圓記札”，字跡蒼勁有力，跟收臺那個“圓”字如出轍。
“這是爺爺?shù)墓P記本？”
阿圓把筆記本拿出來，入比想象沉。
他頁，面是用同樣的鋼筆寫的字跡，只是墨水己經(jīng)有些褪：“年月5，晴。
今進了批可， exiry te（保質期）印錯了，廠家說要召回，我留了瓶，地室鐵盒。
周說我瘋了，過期的西留著干嘛？
他懂，有些西過期了，才始有活氣?！?br>
阿圓愣了愣，“有活氣”？
這是什么意思？
他繼續(xù)往后，二頁的字跡更潦草些：“005年7月，雨。
便店來了個姑娘，穿裙子，說要過期的奶。
我說沒有，她就蹲門哭，說她家的貓死了，只有過期的奶能救它。
我把 lt week（周）剩的奶給了她，沒收。
晚關店，見只橘貓蹲門，對著我搖尾巴，眼睛亮得像燈。”
這就更奇怪了。
阿圓皺著眉，指意識地摩挲著紙頁，突然發(fā)頁夾著張的便簽，是爺爺?shù)淖舟E，更像是打印出來的，只有行字：“條規(guī)則：過期品有靈，勿輕用。
用次，失物。”
“什么意思？”
阿圓把便簽抽出來，對著光了，紙質很新，像是幾年前的西。
難道是爺爺晚年寫的？
可“用次，失物”指的是什么？
他把便簽塞回筆記本，正想繼續(xù)往后，肚子突然“咕?！绷寺暋?br>
早出門急，沒早飯，聞到店若有若的甜腥味，居然有點餓了。
他的目光由主地飄向剛才那個紙箱，想起那板過期年的熊餅干。
雖然知道過期食品，但知怎么的，那只咧嘴笑的熊像是召喚他。
“就嘗，應該沒事吧？”
他我安慰著，又蹲回紙箱邊，拆那板餅干。
餅干的顏己經(jīng)發(fā)暗，邊緣有點受潮變軟。
阿圓捏起塊，猶豫了兩秒，還是進了嘴。
出乎意料的是，味道居然還行，有點像受潮的蘇打餅干，帶著淡淡的奶味。
他正想再塊，突然覺得眼前陣模糊，像是隔著層玻璃西。
幾秒鐘后，模糊感散去，可眼前的景象卻變了。
原本空蕩的便店突然站滿了，個頭發(fā)花的太太正站餅干貨架前，拿著包跟他剛才的模樣的熊餅干，眼圈紅紅的。
個穿著藍工裝的年男站她身邊，耐煩地催促：“媽，別了，爸都走了年了，你還他愛的餅干，有什么用啊？”
“我就想嘗嘗嘛，”太太的聲音帶著哭腔，“他以前總說，這餅干甜，了敞亮……”阿圓嚇得的餅干“啪嗒”掉地。
這是怎么回事？
幻覺嗎？
他想說話，卻發(fā)己像個透明，那對母子根本見他。
他眼睜睜著年男把餅干從太太搶過來，扔進物籃，又拿起瓶醬油：“這個吧，家的醬油沒了?！?br>
“別這個，”太太突然拉住他，“你爸以前總說，這牌子的醬油太咸，他愛……”年男嘆了氣，沒再說話，只是默默地把醬油了回去。
就這，阿圓的眼前又始模糊，像被猛地抽走了層幕布。
等他再清，店又恢復了空蕩蕩的樣子，只有他個站原地，還捏著半塊掉地的餅干。
“剛剛……是什么？”
阿圓的臟“砰砰”狂跳，后背己經(jīng)被冷汗浸濕。
他明明餅干，怎么突然到那些畫面？
難道是餅干過期太，產(chǎn)生了致幻物質？
他慌忙把剩的餅干扔回紙箱，用腳踢了踢，想把它藏起來。
就這，他眼角的余光瞥見貨架——剛才那個年男拿過又回去的醬油，原本是擺二排的，居然見了。
貨架的格子空空蕩蕩，像是從來沒過西。
阿圓的呼瞬間停滯了。
他猛地想起那張便簽的話：“用次，失物?！?br>
他僵硬地轉過頭，向收臺的筆記本，綠的封面昏暗的光，像只盯著他的眼睛。
窗的風又起了，鐵皮廣告牌“哐當”聲響，驚得他渾身顫。
這間便店，像的有點對勁。
沒錯，就是這。
可眼前這棟嵌巷深處的兩層樓，與其說是便店，如說更像被光遺忘的廢品站——墻皮剝落得露出面的紅磚，幾扇玻璃窗蒙著厚厚的灰，窗臺堆著積灰的空瓶，門楣“圓記”兩個字的油漆掉了半，只剩模糊的輪廓，風吹，掛招牌邊的鐵皮廣告牌還發(fā)出“哐當哐當”的聲響，像誰暗處敲著破鑼。
“確定是這？”
阿圓低頭了眼的信封，皮紙邊緣己經(jīng)磨得起，面裝著爺爺?shù)倪z囑和房屋鑰匙。
個月前，他接到陌生話，說從未見過面的爺爺去了，留這間位于城南巷的便店。
作為唯的繼承，他須來辦理交接，否則遺產(chǎn)將被收歸社區(qū)所有。
作為個靠畫漫畫勉糊的社恐，阿圓這輩子害怕的就是“處理實事務”。
光是坐兩地鐵來這兒，他就己經(jīng)演練了遍“如何跟陌生打招呼”。
此刻站便店門，他甚至能聽見己后槽牙打顫的聲音。
深氣，他掏出那串沉甸甸的鑰匙。
鑰匙鏈是個生銹的可瓶型，據(jù)說是爺爺年輕的得意之作。
鑰匙進鎖孔的瞬間，發(fā)出“咔噠”聲悶響，像是撬動了某個塵封己的機關。
推門的剎那，股混雜著灰塵、舊紙張和某種說清的甜腥味的氣息撲面而來，嗆得他猛地后退步，打了個響亮的噴嚏。
“阿嚏！”
噴嚏聲空蕩的店蕩，驚得貨架頂?shù)幕覊m簌簌往掉。
阿圓瞇著眼往，才發(fā)店比面起來更糟：貨架歪歪扭扭地立著，部格子塞滿了用透明塑料袋裹著的商品，標簽早就泛卷邊，根本清保質期。
靠墻的冰柜像塊的廢鐵，表面結著厚厚的冰碴，壓縮機的位置貼著張寫紙條：“別，”。
面的收臺倒是還算完整，木質臺面刻著歪歪扭扭的“圓”字，旁邊堆著摞沒封的作業(yè)本，封面印著的還是年前流行的卡圖案。
“這哪是便店，明是爺爺?shù)膬Σ厥野伞卑A邊嘀咕，邊踮腳往走，生怕踩到什么該踩的西。
地板是舊的水泥地，有些地方己經(jīng)裂，露出面的碎石子。
他走得翼翼，皮鞋跟敲擊地面的聲音格清晰，像是跟空氣對話。
就他打量著要要先找個掃帚打掃，腳踝突然被什么西絆了。
低頭，是個半的紙箱，面塞滿了用報紙包著的西。
他蹲身，隨抽出包，拆泛的報紙——面是板包裝得整整齊齊的餅干，藍相間的塑料袋印著只咧嘴笑的熊，可生產(chǎn)期那欄的數(shù)字己經(jīng)模糊團，只能勉辨認出“0”的字樣。
“0年？”
阿圓皺起眉，可是0年了，這餅干過期年多了吧？
他又從紙箱出幾包，有袋裝的速溶咖啡，有玻璃瓶裝的橘子罐頭，甚至還有幾包沒拆封的干脆面，例，是過期幾年的玩意兒。
“爺爺是專門收集過期商品嗎？”
他把餅干丟回紙箱，泛起陣古怪。
印象，父母偶爾起爺爺，說他年輕了家便店，脾氣古怪，愛跟打交道，后來年紀了，就徹底跟家斷了聯(lián)系。
阿圓原本還幻想過，這便店藏著什么寶貝，哪怕是幾本爺爺?shù)挠浺?，能讓他稍了解這個素未謀面的長輩。
可來，這除了堆過期垃圾，像什么都沒有。
他嘆了氣，轉身想去二樓。
樓梯收臺后面，是那種陡峭的木質樓梯，踩去“吱呀”作響，仿佛隨散架。
剛踏級臺階，眼角的余光突然瞥見收臺抽屜縫露出個綠的角。
奇驅使他走過去，伸拉抽屜。
抽屜沒什么別的，只有半包皺巴巴的煙，個舊打火機，還有本封面是綠硬殼的筆記本。
筆記本起來有些年頭了，邊角磨損得厲害，封面用鋼筆寫著個字：“圓記札”，字跡蒼勁有力，跟收臺那個“圓”字如出轍。
“這是爺爺?shù)墓P記本？”
阿圓把筆記本拿出來，入比想象沉。
他頁，面是用同樣的鋼筆寫的字跡，只是墨水己經(jīng)有些褪：“年月5，晴。
今進了批可， exiry te（保質期）印錯了，廠家說要召回，我留了瓶，地室鐵盒。
周說我瘋了，過期的西留著干嘛？
他懂，有些西過期了，才始有活氣?！?br>
阿圓愣了愣，“有活氣”？
這是什么意思？
他繼續(xù)往后，二頁的字跡更潦草些：“005年7月，雨。
便店來了個姑娘，穿裙子，說要過期的奶。
我說沒有，她就蹲門哭，說她家的貓死了，只有過期的奶能救它。
我把 lt week（周）剩的奶給了她，沒收。
晚關店，見只橘貓蹲門，對著我搖尾巴，眼睛亮得像燈。”
這就更奇怪了。
阿圓皺著眉，指意識地摩挲著紙頁，突然發(fā)頁夾著張的便簽，是爺爺?shù)淖舟E，更像是打印出來的，只有行字：“條規(guī)則：過期品有靈，勿輕用。
用次，失物。”
“什么意思？”
阿圓把便簽抽出來，對著光了，紙質很新，像是幾年前的西。
難道是爺爺晚年寫的？
可“用次，失物”指的是什么？
他把便簽塞回筆記本，正想繼續(xù)往后，肚子突然“咕?！绷寺暋?br>
早出門急，沒早飯，聞到店若有若的甜腥味，居然有點餓了。
他的目光由主地飄向剛才那個紙箱，想起那板過期年的熊餅干。
雖然知道過期食品，但知怎么的，那只咧嘴笑的熊像是召喚他。
“就嘗，應該沒事吧？”
他我安慰著，又蹲回紙箱邊，拆那板餅干。
餅干的顏己經(jīng)發(fā)暗，邊緣有點受潮變軟。
阿圓捏起塊，猶豫了兩秒，還是進了嘴。
出乎意料的是，味道居然還行，有點像受潮的蘇打餅干，帶著淡淡的奶味。
他正想再塊，突然覺得眼前陣模糊，像是隔著層玻璃西。
幾秒鐘后，模糊感散去，可眼前的景象卻變了。
原本空蕩的便店突然站滿了，個頭發(fā)花的太太正站餅干貨架前，拿著包跟他剛才的模樣的熊餅干，眼圈紅紅的。
個穿著藍工裝的年男站她身邊，耐煩地催促：“媽，別了，爸都走了年了，你還他愛的餅干，有什么用啊？”
“我就想嘗嘗嘛，”太太的聲音帶著哭腔，“他以前總說，這餅干甜，了敞亮……”阿圓嚇得的餅干“啪嗒”掉地。
這是怎么回事？
幻覺嗎？
他想說話，卻發(fā)己像個透明，那對母子根本見他。
他眼睜睜著年男把餅干從太太搶過來，扔進物籃，又拿起瓶醬油：“這個吧，家的醬油沒了?！?br>
“別這個，”太太突然拉住他，“你爸以前總說，這牌子的醬油太咸，他愛……”年男嘆了氣，沒再說話，只是默默地把醬油了回去。
就這，阿圓的眼前又始模糊，像被猛地抽走了層幕布。
等他再清，店又恢復了空蕩蕩的樣子，只有他個站原地，還捏著半塊掉地的餅干。
“剛剛……是什么？”
阿圓的臟“砰砰”狂跳，后背己經(jīng)被冷汗浸濕。
他明明餅干，怎么突然到那些畫面？
難道是餅干過期太，產(chǎn)生了致幻物質？
他慌忙把剩的餅干扔回紙箱，用腳踢了踢，想把它藏起來。
就這，他眼角的余光瞥見貨架——剛才那個年男拿過又回去的醬油，原本是擺二排的，居然見了。
貨架的格子空空蕩蕩，像是從來沒過西。
阿圓的呼瞬間停滯了。
他猛地想起那張便簽的話：“用次，失物?！?br>
他僵硬地轉過頭，向收臺的筆記本，綠的封面昏暗的光，像只盯著他的眼睛。
窗的風又起了，鐵皮廣告牌“哐當”聲響，驚得他渾身顫。
這間便店，像的有點對勁。