《余溫回響之國度》是網(wǎng)絡作者“西風國的嚴隊長”創(chuàng)作的都市小說，這部小說中的關鍵人物是林野雪緒，詳情概述：林野在整理外婆遺物時，指尖觸到樟木箱底一塊冰涼的金屬 —— 那是枚邊緣磨得發(fā)亮的黃銅懷表，表蓋內(nèi)側刻著極小的 “昭和西十一年?櫻”。他愣了半晌，記憶里外婆總把這塊表藏在貼身的藍布衫口袋里，卻從不讓他碰，連提起都帶著一種近乎虔誠的沉默。窗外的雨絲斜斜織著，把老城區(qū)的青瓦染成深灰色。林野坐在吱呀作響的藤椅上，輕輕旋開表蓋，齒輪 “咔嗒” 一聲卡住，停在三點零七分的指針旁，夾著一張泛黃的便簽，字跡娟秀卻...

飛機穿越層，林把兩塊懷表地進貼身的布袋，指尖總能觸到表盤冰涼的屬質(zhì)感，像握著兩段沉甸甸的光。

他靠舷窗旁，著方逐漸縮的多多城區(qū)，艾米麗機場遞給他木盒的模樣又浮眼前 —— 那個發(fā)碧眼的孩紅著眼眶說：“奶奶晚年總坐窗邊棠花，說等到歸，就他故鄉(xiāng)的花?！?br>
林打木盒，除了那沓退信，還有本巴掌的速寫本。

紙頁己經(jīng)脆得發(fā)卷，面是鉛筆勾勒的像：穿襯衫的年鐘表店修表，睫垂落的弧度清晰可見；年蹲櫻花樹，給畫背的紋身，圖案是朵的櫻花；后頁是幅未完的畫，只畫了半間式院落，院角有株剛抽芽的棠，旁邊空處寫著 “景明的家”。

他突然想起公書房掛著的幅畫，畫的也是棠院落，筆觸和這本速寫本的驚地相似。

候他問公是誰畫的，公只說是 “個朋友”，想來，那或許是公照著雪緒的速寫，筆劃補完的念想。

航班轉機，林收到了母親發(fā)來的消息，說整理公舊物，書桌抽屜的夾層發(fā)了個鐵盒。

他立刻改了行程，首奔家。

推公書房的門，陽光透過式木窗，地板斑駁的光，母親正蹲書桌旁，捧著個生銹的鐵盒。

“你，這面是信稿?！?br>
母親把鐵盒遞給林，面整齊地疊著沓泛的信紙，每張都寫滿了字，卻沒有信封，也沒有郵票。

林拿起面的張，期是 6 年 月，正是公被到林場的個月。

“雪緒，見字如面。

林場的冬很冷，能聽到風刮過松林的聲音，像你京給我講的浪聲。

我試著給你寫信，可每次把信進郵筒，又取回來 —— 他們說我有‘關系’，信被拆，給你帶來麻煩?！?br>
“今林場的棠樹發(fā)芽了，我想起你說想的棠，就摘了片葉夾信。

等春過去，葉子變，就像我們的子，流逝?！?br>
“昨認識了個李秀蘭的姑娘，她是林場的護士，到我咳嗽，就給我了碗姜湯。

她話多，卻總我劈柴，悄悄幫我把斧頭磨。

雪緒，我像…… 能再等你了?！?br>
林的眼淚滴信紙，暈了模糊的字跡。

他終于明，公是想等，是命運的重壓，得把那份愛意藏進底。

而婆李秀蘭，她或許早就到過這些信稿，卻從未說破 —— 她把公的沉默當守護，把己的溫柔當陪伴，用輩子的間，守護著個屬于己的秘密。

鐵盒的底層，壓著張被折疊了數(shù)次的照片，照片的公穿著林場的工裝，抱著個嬰兒，旁邊的婆穿著碎花襯衫，正溫柔地逗著嬰兒笑。

那是林剛出生的照片，照片背面寫著行字，是婆的筆跡：“景明，過去的就讓它過去吧，我們過子?！?br>
林把照片貼胸，突然想起多多，艾米麗說雪緒晚年常說的句話：“愛是占有，是希望對方能活著?！?br>
論是公對雪緒的隱忍，還是婆對雪緒的包容，都是這份愛意的注解。

他拿出機，出雪緒棠花前的照片，又找出公畫的棠院落，拼張圖，發(fā)給了艾米麗。

配文只有句話：“他們都活過，也都愛過。”

發(fā)功的瞬間，貼身的布袋來細的 “咔嗒” 聲，林低頭，兩塊懷表的指針竟同始轉動，陽光落表盤，折出溫暖的光。

他仿佛到公和雪緒站櫻花樹，年穿著襯衫，握著懷表，笑容明亮；又仿佛到婆和公坐棠院落，慢慢變，歲月靜。

或許有些愛沒能相守，但那些藏信稿的思念，藏懷表的承諾，藏歲月的溫柔，遠留光，像棠花樣，年年歲歲，綻著余溫。