密重新埋進光的土壤。

遠處的山嵐知何漫過屋頂，照片的玻璃凝出細密的水珠，爺爺?shù)纳盱F氣漸漸模糊，唯有他指間夾著的紙煙，明明滅滅，像了記憶遠燒完的茶灶火。

滿將蟬蛻進仔褲袋，鑰匙掌硌出溫熱的痕。

她知道，有些故事旦始，就像沸水的茶葉，再難沉回初的寂靜。

當父親的腳步聲踏臺階，她忽然轉身向二樓的閣樓，那的窗欞掛著蛛，風輕輕搖晃，像張等待被破譯的密碼。

銅壺的秘密父親的皮鞋青石板敲出急促的點，像了爺爺生前煮茶銅壺底的炭火聲。

滿將鑰匙塞進褲兜，指尖還殘留著樹皮的粗糙感。

她轉身，見父親正盯著八仙桌的藍布茶罐，喉結滾動，仿佛那布藏著條隨蘇醒的蛇。

"把閣樓的西都扔了吧。

"父親伸去摘墻的照片，玻璃表面的霧氣他指尖暈塊清明，"這些古董，留著占地方。

""爺爺說榕樹有西。

"滿脫而出，話出就見父親的猛地頓住。

照片的曲溪暮泛著冷光，爺爺身后的茶樹叢，隱約有個穿藏青對襟衫的，腰間掛著的正是那把紫銅壺。

父親沉默著取照片，背面用鉛筆寫著行字：戊年秋，茶路初啟。

滿注意到"茶路"二字被反復涂改過，原本的字跡像是"死路"。

"先飯。

"父親轉身走向廚房，聲音突然輕得像飄水面的茶葉，"你奶奶腌的酸筍還壇子。

"幕降臨，滿站閣樓央，樟木箱的銅鎖正對著月光。

鑰匙入鎖孔的瞬間，她聽見樓來父親的咳嗽聲，混著收音機的采茶調(diào)。

鎖芯"咔嗒"響，陳年樟木味撲面而來，層是疊得方方正正的藍布圍裙，爺爺炒茶總愛系著它，袋還沾著幾片干枯的茶梗。

二層是個油紙包，拆掉幾片得透亮的茶葉——那是爺爺說的"離魂草"，只有每年谷雨前才能采到的茶，據(jù)說喝了能夢見想見的。

紙包底壓著本皮封面的筆記本，扉頁貼著張泛的票，期是7年5月5，起點是"梅