無(wú)憂茶社
第1章 引子
青州市的鐘鼓樓帶，是這座年古城煙火氣盛的地方。
青石板路被的腳底板磨得發(fā)亮，兩側(cè)的商鋪鱗次櫛比，吆喝聲、鈴聲、討價(jià)還價(jià)聲攪起，像鍋熬得濃稠的湯，咕嘟著生活的熱乎氣。
就這片喧鬧，藏著間起眼的茶館，門(mén)臉是褪了的朱漆木門(mén)，門(mén)框掛著塊底字的匾額，“忘憂茶舍”西個(gè)字，筆鋒蒼勁卻蒙著層薄灰，像是被光浸得發(fā)沉。
茶館的門(mén)總是虛掩著，推發(fā)出“吱呀”聲悠長(zhǎng)的嘆息，像是物件跟來(lái)打招呼。
頭光算亮堂，幾扇糊著邊紙的木窗透進(jìn)些散漫的光，照八仙桌和長(zhǎng)條凳，得見(jiàn)空氣浮動(dòng)的細(xì)塵埃。
墻角擺著個(gè)半的舊茶柜，格子塞滿了的茶罐，陶的、瓷的、錫的，有的標(biāo)簽都泛卷邊了，卻碼得整整齊齊。
守著這茶館的，是個(gè)姓秦的頭，街坊們都他秦板，卻沒(méi)知道他名。
秦板著得有多歲，頭發(fā)灰，總用根木簪子松松挽腦后，臉刻著深深的皺紋，像是被歲月的風(fēng)刀仔細(xì)雕琢過(guò)。
他常年穿件洗得發(fā)的青布褂子，袖卷到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的臂，總沾著點(diǎn)茶葉末子，那是常年侍弄茶葉留的印記。
這茶館了多年，連周圍的也說(shuō)清楚。
住隔壁胡同的周爺子今年八了，說(shuō)他記事起這茶館就，那兒秦板還是個(gè)二來(lái)歲的伙子，坐的位置，法練地沏茶，只是頭發(fā)比些，皺紋比淺些。
有說(shuō)這茶館怕是有年了，也有說(shuō)秦板這模樣，再往前數(shù)輩，說(shuō)定他爺爺就著這茶館。
忘憂茶舍的茶，是的。
春有明前的龍井，葉片蜷曲如雀舌，沖泡來(lái)，湯碧綠清亮，股子蘭花混著雨后的清潤(rùn)，抿舌尖，先是苦，而后回甘漫來(lái)，從喉嚨首甜到。
入夏有碧螺春，條索纖細(xì)，滿身毫，泡玻璃杯，茶葉根根豎起來(lái)，像春剛抽芽的柳條，滋味鮮爽，帶著股子水汽的靈秀。
秋有祁門(mén)紅茶，澤烏潤(rùn)，沖泡后湯紅艷明亮，氣似花似蜜，醇厚甘甜，喝去渾身都暖融融的。
冬則有普洱，茶餅撬來(lái)，陳醇厚，茶湯紅濃，喝去像吞了暖陽(yáng)，熨帖得臟腑都舒服。
來(lái)這兒的多是主顧，都是些念舊的。
早剛亮，就有著鳥(niǎo)籠的爺子揣著過(guò)來(lái)，進(jìn)門(mén)用吩咐，秦板就知道他要喝什么茶，用哪個(gè)杯子。
幾個(gè)圍坐八仙桌旁，喝茶，聊鳥(niǎo)，說(shuō)些街坊鄰的新鮮事，慢悠悠地爬，茶喝到淡了，才慢悠悠地散去。
但這茶館的規(guī)矩，卻透著股子怪脾氣，憑秦板的。
你要是跟他緣，聊得機(jī)，哪怕你兜沒(méi)有，他也能給你泡的茶，喝到盡興，臨走他還擺擺，說(shuō)句“次再來(lái)，帶個(gè)聽(tīng)的故事就行”。
可你要是話機(jī)，哪怕你出闊綽，想點(diǎn)貴的茶，他也能眼皮都抬地說(shuō)句“茶賣完了”，要是再糾纏，他能抄起門(mén)后的掃帚，毫客氣地把轟出去。
有說(shuō)秦板是脾氣倔，守著間破茶館還端著架子。
也有說(shuō)，他是等什么，等個(gè)能跟他說(shuō)話的，等個(gè)值得他泡那罐藏茶柜深處、誰(shuí)也知道是什么的茶的。
主顧們都知道，秦板愛(ài)聽(tīng)故事。
是說(shuō)書(shū)先生講的那些王侯將相、才子佳的戲文，而是實(shí)實(shí)發(fā)生普身的事。
興的，難過(guò)的，遺憾的，懷念的……只要是的，是帶著生活氣息的，他就愛(ài)聽(tīng)。
有候，個(gè)故事能讓他沉默半晌，然后默默地給你續(xù)杯茶，眼帶著些說(shuō)清道明的緒。
有候，個(gè)故事能讓他難得地笑起來(lái)，眼角的皺紋堆起，像朵盛的菊花，然后他從抽屜摸出塊己的山楂糕，遞給講故事的，“嘗嘗，解解膩”。
茶館墻掛著個(gè)舊掛鐘，鐘擺“滴答滴答”地走著，像是數(shù)著子，也像是數(shù)著個(gè)個(gè)故事。
這，沉沉的，像是要雨。
街的行腳步匆匆，茶館卻坐著兩個(gè)，正就著杯茶，聊得起勁。
秦板坐柜臺(tái)后面，摩挲著個(gè)茶盞，眼落窗被風(fēng)吹得搖晃的樹(shù)枝，知道想些什么。
門(mén)“吱呀”聲被推了，帶進(jìn)股冷颼颼的風(fēng)。
個(gè)穿著深藍(lán)工裝的年走了進(jìn)來(lái)，他頭發(fā)有些凌，臉帶著疲憊，進(jìn)門(mén)后搓了搓，有些局促地打量著茶館的陳設(shè)。
“有茶嗎？”
他聲音有些沙啞。
秦板抬眼了他，沒(méi)說(shuō)話，只是指了指靠窗的張空桌。
年愣了，走過(guò)去坐。
秦板站起身，從茶柜拿出個(gè)茶罐，取了些茶葉，用沸水燙了燙蓋碗，動(dòng)作行流水，然后沖熱水，蓋蓋子，靜置片刻，再將茶湯倒進(jìn)公道杯，后到個(gè)粗瓷茶杯，推到年面前。
“嘗嘗，今年的秋茶?！?br>
秦板的聲音，卻很清晰。
年端起茶杯，吹了吹熱氣，翼翼地抿了。
股醇厚的暖意順著喉嚨滑去，驅(qū)散了身的寒氣，也驅(qū)散了些疲憊。
他忍住又喝了，然后長(zhǎng)長(zhǎng)舒了氣。
“茶。”
他由衷地說(shuō)。
秦板點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐回柜臺(tái)后，繼續(xù)摩挲著那個(gè)茶盞。
年喝著茶，著窗漸漸密起來(lái)的雨絲，又了柜臺(tái)后沉默的秦板，忽然，聲音比剛才響亮了些：“秦板，我年輕的候，南邊的工地，遇見(jiàn)過(guò)件事……知道你愛(ài)愛(ài)聽(tīng)？”
秦板抬起頭，渾濁的眼睛似乎亮了，他著年，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那就?！?br>
年笑了笑，端起茶杯，又喝了，眼飄向了窗的雨幕深處，仿佛透過(guò)這連綿的雨，到了很多年前，那個(gè)南方的后，以及那個(gè)藏記憶的故事。
掛鐘的滴答聲，窗的雨聲，茶杯碰撞的輕響，這間茶館交織著，個(gè)新的故事，就要始了。
青石板路被的腳底板磨得發(fā)亮，兩側(cè)的商鋪鱗次櫛比，吆喝聲、鈴聲、討價(jià)還價(jià)聲攪起，像鍋熬得濃稠的湯，咕嘟著生活的熱乎氣。
就這片喧鬧，藏著間起眼的茶館，門(mén)臉是褪了的朱漆木門(mén)，門(mén)框掛著塊底字的匾額，“忘憂茶舍”西個(gè)字，筆鋒蒼勁卻蒙著層薄灰，像是被光浸得發(fā)沉。
茶館的門(mén)總是虛掩著，推發(fā)出“吱呀”聲悠長(zhǎng)的嘆息，像是物件跟來(lái)打招呼。
頭光算亮堂，幾扇糊著邊紙的木窗透進(jìn)些散漫的光，照八仙桌和長(zhǎng)條凳，得見(jiàn)空氣浮動(dòng)的細(xì)塵埃。
墻角擺著個(gè)半的舊茶柜，格子塞滿了的茶罐，陶的、瓷的、錫的，有的標(biāo)簽都泛卷邊了，卻碼得整整齊齊。
守著這茶館的，是個(gè)姓秦的頭，街坊們都他秦板，卻沒(méi)知道他名。
秦板著得有多歲，頭發(fā)灰，總用根木簪子松松挽腦后，臉刻著深深的皺紋，像是被歲月的風(fēng)刀仔細(xì)雕琢過(guò)。
他常年穿件洗得發(fā)的青布褂子，袖卷到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的臂，總沾著點(diǎn)茶葉末子，那是常年侍弄茶葉留的印記。
這茶館了多年，連周圍的也說(shuō)清楚。
住隔壁胡同的周爺子今年八了，說(shuō)他記事起這茶館就，那兒秦板還是個(gè)二來(lái)歲的伙子，坐的位置，法練地沏茶，只是頭發(fā)比些，皺紋比淺些。
有說(shuō)這茶館怕是有年了，也有說(shuō)秦板這模樣，再往前數(shù)輩，說(shuō)定他爺爺就著這茶館。
忘憂茶舍的茶，是的。
春有明前的龍井，葉片蜷曲如雀舌，沖泡來(lái)，湯碧綠清亮，股子蘭花混著雨后的清潤(rùn)，抿舌尖，先是苦，而后回甘漫來(lái)，從喉嚨首甜到。
入夏有碧螺春，條索纖細(xì)，滿身毫，泡玻璃杯，茶葉根根豎起來(lái)，像春剛抽芽的柳條，滋味鮮爽，帶著股子水汽的靈秀。
秋有祁門(mén)紅茶，澤烏潤(rùn)，沖泡后湯紅艷明亮，氣似花似蜜，醇厚甘甜，喝去渾身都暖融融的。
冬則有普洱，茶餅撬來(lái)，陳醇厚，茶湯紅濃，喝去像吞了暖陽(yáng)，熨帖得臟腑都舒服。
來(lái)這兒的多是主顧，都是些念舊的。
早剛亮，就有著鳥(niǎo)籠的爺子揣著過(guò)來(lái)，進(jìn)門(mén)用吩咐，秦板就知道他要喝什么茶，用哪個(gè)杯子。
幾個(gè)圍坐八仙桌旁，喝茶，聊鳥(niǎo)，說(shuō)些街坊鄰的新鮮事，慢悠悠地爬，茶喝到淡了，才慢悠悠地散去。
但這茶館的規(guī)矩，卻透著股子怪脾氣，憑秦板的。
你要是跟他緣，聊得機(jī)，哪怕你兜沒(méi)有，他也能給你泡的茶，喝到盡興，臨走他還擺擺，說(shuō)句“次再來(lái)，帶個(gè)聽(tīng)的故事就行”。
可你要是話機(jī)，哪怕你出闊綽，想點(diǎn)貴的茶，他也能眼皮都抬地說(shuō)句“茶賣完了”，要是再糾纏，他能抄起門(mén)后的掃帚，毫客氣地把轟出去。
有說(shuō)秦板是脾氣倔，守著間破茶館還端著架子。
也有說(shuō)，他是等什么，等個(gè)能跟他說(shuō)話的，等個(gè)值得他泡那罐藏茶柜深處、誰(shuí)也知道是什么的茶的。
主顧們都知道，秦板愛(ài)聽(tīng)故事。
是說(shuō)書(shū)先生講的那些王侯將相、才子佳的戲文，而是實(shí)實(shí)發(fā)生普身的事。
興的，難過(guò)的，遺憾的，懷念的……只要是的，是帶著生活氣息的，他就愛(ài)聽(tīng)。
有候，個(gè)故事能讓他沉默半晌，然后默默地給你續(xù)杯茶，眼帶著些說(shuō)清道明的緒。
有候，個(gè)故事能讓他難得地笑起來(lái)，眼角的皺紋堆起，像朵盛的菊花，然后他從抽屜摸出塊己的山楂糕，遞給講故事的，“嘗嘗，解解膩”。
茶館墻掛著個(gè)舊掛鐘，鐘擺“滴答滴答”地走著，像是數(shù)著子，也像是數(shù)著個(gè)個(gè)故事。
這，沉沉的，像是要雨。
街的行腳步匆匆，茶館卻坐著兩個(gè)，正就著杯茶，聊得起勁。
秦板坐柜臺(tái)后面，摩挲著個(gè)茶盞，眼落窗被風(fēng)吹得搖晃的樹(shù)枝，知道想些什么。
門(mén)“吱呀”聲被推了，帶進(jìn)股冷颼颼的風(fēng)。
個(gè)穿著深藍(lán)工裝的年走了進(jìn)來(lái)，他頭發(fā)有些凌，臉帶著疲憊，進(jìn)門(mén)后搓了搓，有些局促地打量著茶館的陳設(shè)。
“有茶嗎？”
他聲音有些沙啞。
秦板抬眼了他，沒(méi)說(shuō)話，只是指了指靠窗的張空桌。
年愣了，走過(guò)去坐。
秦板站起身，從茶柜拿出個(gè)茶罐，取了些茶葉，用沸水燙了燙蓋碗，動(dòng)作行流水，然后沖熱水，蓋蓋子，靜置片刻，再將茶湯倒進(jìn)公道杯，后到個(gè)粗瓷茶杯，推到年面前。
“嘗嘗，今年的秋茶?！?br>
秦板的聲音，卻很清晰。
年端起茶杯，吹了吹熱氣，翼翼地抿了。
股醇厚的暖意順著喉嚨滑去，驅(qū)散了身的寒氣，也驅(qū)散了些疲憊。
他忍住又喝了，然后長(zhǎng)長(zhǎng)舒了氣。
“茶。”
他由衷地說(shuō)。
秦板點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐回柜臺(tái)后，繼續(xù)摩挲著那個(gè)茶盞。
年喝著茶，著窗漸漸密起來(lái)的雨絲，又了柜臺(tái)后沉默的秦板，忽然，聲音比剛才響亮了些：“秦板，我年輕的候，南邊的工地，遇見(jiàn)過(guò)件事……知道你愛(ài)愛(ài)聽(tīng)？”
秦板抬起頭，渾濁的眼睛似乎亮了，他著年，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那就?！?br>
年笑了笑，端起茶杯，又喝了，眼飄向了窗的雨幕深處，仿佛透過(guò)這連綿的雨，到了很多年前，那個(gè)南方的后，以及那個(gè)藏記憶的故事。
掛鐘的滴答聲，窗的雨聲，茶杯碰撞的輕響，這間茶館交織著，個(gè)新的故事，就要始了。