齒間光陰：口腔護(hù)士的成長(zhǎng)錄
第1章：嶄新的白大褂
七月的風(fēng)裹著暑氣吹進(jìn)醫(yī)院門，林雨攥著帆布包的帶子，指尖發(fā)緊——今是她到市腔醫(yī)院報(bào)到的子，也是她從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)、正式為名牙醫(yī)的。
帆布包躺著她昨晚反復(fù)熨燙的襯衫，領(lǐng)挺括得沒(méi)有絲褶皺，褲腳也意卷了兩圈又，生怕穿去合身。
從公交站到醫(yī)院門的米路，她走得比考查那還慢，腦子反復(fù)過(guò)著報(bào)到流程：先去事科簽字，再去護(hù)理部領(lǐng)物資，后到腔科找主報(bào)到……可站醫(yī)院門診樓前，還是忍住深了氣。
推玻璃門的瞬間，消毒水的味道裹著冷氣撲面而來(lái)，和醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室的氣息相似，卻又多了幾鮮活的煙火氣。
明亮的LED燈把走廊照得透，墻的導(dǎo)診牌清晰地標(biāo)注著各個(gè)科室的方向，穿著淡藍(lán)護(hù)士服的姑娘推著治療步走過(guò)，輪劃過(guò)地面的“轱轆”聲清脆落。
偶爾從診室飄出牙鉆速運(yùn)轉(zhuǎn)的“滋滋”聲，本該讓慌的動(dòng)靜，落林雨耳朵，卻像句聲的歡迎——這是她期待了年的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
“請(qǐng)問(wèn)事科怎么走？”
她攔住位路過(guò)的護(hù)士長(zhǎng)，聲音帶著沒(méi)藏住的緊張。
護(hù)士長(zhǎng)笑著指了指走廊盡頭：“首走左拐，門掛著牌子呢。
新入的吧？
你這緊張的樣子，以后多來(lái)幾次就啦。”
林雨連聲道謝，腳步輕地往事科走。
簽完字、填表格，事科的師遞給她張藍(lán)的子：“拿著這個(gè)去護(hù)理部領(lǐng)工牌和褂，領(lǐng)完首接去科室找王主，他等著你呢。”
護(hù)理部的窗前己經(jīng)排了兩個(gè)年輕，穿著也是新同事。
林雨站隊(duì)尾，著前面的姑娘接過(guò)疊得整整齊齊的褂，指尖輕輕拂過(guò)胸前的袋，眼睛亮得像藏了星星——她也想點(diǎn)摸到屬于己的那件。
“林雨是吧？”
窗的護(hù)士阿姨笑著遞出個(gè)透明文件袋，“工牌面，褂按你的尺碼拿的，試試合合身?！?br>
林雨接過(guò)來(lái)，先掏出工牌——淡藍(lán)的卡面印著她的寸照，照片的己笑得有點(diǎn)傻，面是“市腔醫(yī)院·腔科·醫(yī)師”的字樣，紅的公章蓋角落，燙得她指尖發(fā)燙。
她又翼翼地展褂，棉的布料帶著淡淡的消毒水味，領(lǐng)繡著醫(yī)院的l，袖的紐扣锃亮，長(zhǎng)度剛到膝蓋，，像是為她量身定的。
“我能穿嗎？”
她抬頭問(wèn)護(hù)士阿姨，聲音帶著期待。
“當(dāng)然能，這就是你的了?！?br>
林雨立刻把帆布包旁邊的椅子，先把襯衫袖挽到臂，再褂身。
胳膊穿過(guò)袖子的瞬間，像是有股力量順著肩膀往沉，原本的緊張突然被種踏實(shí)感取。
她對(duì)著窗的玻璃理了理領(lǐng)，又把工牌別胸前的袋，著玻璃穿著褂的己，忍住彎了彎嘴角——原來(lái)這就是“為醫(yī)生”的感覺，是課本的理論，是模擬診室的練習(xí)，是這件帶著消毒水味的褂，是胸前清晰的工牌，是終于能對(duì)患者說(shuō)“別擔(dān)，我來(lái)幫你”的底氣。
“！”
護(hù)士阿姨夸了句，“去找王主吧，腔科樓，別走錯(cuò)啦?！?br>
林雨拎起帆布包，腳步輕地往樓梯間走。
路過(guò)二樓兒科診室，正見位護(hù)士蹲地，拿著玩具哄哭鬧的朋友：“咱們完牙齒，就能拿到貼紙啦，你這個(gè)兔子，是是很可愛？”
朋友的哭聲漸漸了，攥著護(hù)士的玩具，乖乖地跟著走進(jìn)診室。
林雨慢腳步，著那扇關(guān)的診室門，突然涌起股熱流。
她想起候牙醫(yī)，因?yàn)楹ε驴薜盟毫逊危钱?dāng)?shù)难泪t(yī)阿姨給她遞了顆水糖，還說(shuō)“以后要保護(hù)牙齒，等你長(zhǎng)了，也可以來(lái)幫朋友們牙齒呀”。
如今，她的穿了褂，的要為那個(gè)“幫別牙齒”的了。
走到樓腔科走廊，牙鉆的聲音更清晰了，卻再讓她覺得陌生。
她見王主站護(hù)士站旁，正和位護(hù)士交事，趕緊走前：“王主您，我是林雨，今來(lái)報(bào)到?！?br>
王主轉(zhuǎn)過(guò)身，到她身的褂，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“來(lái)得正，剛來(lái)了個(gè)補(bǔ)牙的患者，嚴(yán)重，你跟我來(lái)診室，先悉流程?！?br>
林雨跟著王主往診室走，褂的擺隨著腳步輕輕晃動(dòng)。
她著走廊來(lái)往的患者，有的捂著腮幫子皺著眉，有的牽著孩子的臉擔(dān)，默默告訴己：以后要對(duì)待每位患者，讓他們?cè)俸ε卵溃屗麄冏叱鲈\室，能露出的笑容。
推診室門的瞬間，陽(yáng)光透過(guò)葉窗灑治療椅，器械盤的工具擺得整整齊齊。
王主指了指旁邊的凳子：“先坐，咱們先患者的片子?！?br>
林雨坐，膝蓋，目光落面前的腦屏幕。
片子的齲齒清晰可見，治療方案腦子慢慢型。
她低頭了身的褂，又摸了摸胸前的工牌，的興奮和緊張漸漸沉淀種堅(jiān)定——從今起，這件褂就是她的戰(zhàn)袍，這個(gè)診室就是她的陣地，她要這，把年所學(xué)的知識(shí)變能幫助別的力量，把對(duì)未來(lái)的憧憬，點(diǎn)點(diǎn)變得見的常。
窗的蟬鳴依舊，可林雨的耳朵，只剩器械盤輕的碰撞聲，和己越來(lái)越清晰的跳——這是她醫(yī)生生涯的，是嶄新的始，是屬于她的、帶著消毒水味的浪漫。
帆布包躺著她昨晚反復(fù)熨燙的襯衫，領(lǐng)挺括得沒(méi)有絲褶皺，褲腳也意卷了兩圈又，生怕穿去合身。
從公交站到醫(yī)院門的米路，她走得比考查那還慢，腦子反復(fù)過(guò)著報(bào)到流程：先去事科簽字，再去護(hù)理部領(lǐng)物資，后到腔科找主報(bào)到……可站醫(yī)院門診樓前，還是忍住深了氣。
推玻璃門的瞬間，消毒水的味道裹著冷氣撲面而來(lái)，和醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室的氣息相似，卻又多了幾鮮活的煙火氣。
明亮的LED燈把走廊照得透，墻的導(dǎo)診牌清晰地標(biāo)注著各個(gè)科室的方向，穿著淡藍(lán)護(hù)士服的姑娘推著治療步走過(guò)，輪劃過(guò)地面的“轱轆”聲清脆落。
偶爾從診室飄出牙鉆速運(yùn)轉(zhuǎn)的“滋滋”聲，本該讓慌的動(dòng)靜，落林雨耳朵，卻像句聲的歡迎——這是她期待了年的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
“請(qǐng)問(wèn)事科怎么走？”
她攔住位路過(guò)的護(hù)士長(zhǎng)，聲音帶著沒(méi)藏住的緊張。
護(hù)士長(zhǎng)笑著指了指走廊盡頭：“首走左拐，門掛著牌子呢。
新入的吧？
你這緊張的樣子，以后多來(lái)幾次就啦。”
林雨連聲道謝，腳步輕地往事科走。
簽完字、填表格，事科的師遞給她張藍(lán)的子：“拿著這個(gè)去護(hù)理部領(lǐng)工牌和褂，領(lǐng)完首接去科室找王主，他等著你呢。”
護(hù)理部的窗前己經(jīng)排了兩個(gè)年輕，穿著也是新同事。
林雨站隊(duì)尾，著前面的姑娘接過(guò)疊得整整齊齊的褂，指尖輕輕拂過(guò)胸前的袋，眼睛亮得像藏了星星——她也想點(diǎn)摸到屬于己的那件。
“林雨是吧？”
窗的護(hù)士阿姨笑著遞出個(gè)透明文件袋，“工牌面，褂按你的尺碼拿的，試試合合身?！?br>
林雨接過(guò)來(lái)，先掏出工牌——淡藍(lán)的卡面印著她的寸照，照片的己笑得有點(diǎn)傻，面是“市腔醫(yī)院·腔科·醫(yī)師”的字樣，紅的公章蓋角落，燙得她指尖發(fā)燙。
她又翼翼地展褂，棉的布料帶著淡淡的消毒水味，領(lǐng)繡著醫(yī)院的l，袖的紐扣锃亮，長(zhǎng)度剛到膝蓋，，像是為她量身定的。
“我能穿嗎？”
她抬頭問(wèn)護(hù)士阿姨，聲音帶著期待。
“當(dāng)然能，這就是你的了?！?br>
林雨立刻把帆布包旁邊的椅子，先把襯衫袖挽到臂，再褂身。
胳膊穿過(guò)袖子的瞬間，像是有股力量順著肩膀往沉，原本的緊張突然被種踏實(shí)感取。
她對(duì)著窗的玻璃理了理領(lǐng)，又把工牌別胸前的袋，著玻璃穿著褂的己，忍住彎了彎嘴角——原來(lái)這就是“為醫(yī)生”的感覺，是課本的理論，是模擬診室的練習(xí)，是這件帶著消毒水味的褂，是胸前清晰的工牌，是終于能對(duì)患者說(shuō)“別擔(dān)，我來(lái)幫你”的底氣。
“！”
護(hù)士阿姨夸了句，“去找王主吧，腔科樓，別走錯(cuò)啦?！?br>
林雨拎起帆布包，腳步輕地往樓梯間走。
路過(guò)二樓兒科診室，正見位護(hù)士蹲地，拿著玩具哄哭鬧的朋友：“咱們完牙齒，就能拿到貼紙啦，你這個(gè)兔子，是是很可愛？”
朋友的哭聲漸漸了，攥著護(hù)士的玩具，乖乖地跟著走進(jìn)診室。
林雨慢腳步，著那扇關(guān)的診室門，突然涌起股熱流。
她想起候牙醫(yī)，因?yàn)楹ε驴薜盟毫逊危钱?dāng)?shù)难泪t(yī)阿姨給她遞了顆水糖，還說(shuō)“以后要保護(hù)牙齒，等你長(zhǎng)了，也可以來(lái)幫朋友們牙齒呀”。
如今，她的穿了褂，的要為那個(gè)“幫別牙齒”的了。
走到樓腔科走廊，牙鉆的聲音更清晰了，卻再讓她覺得陌生。
她見王主站護(hù)士站旁，正和位護(hù)士交事，趕緊走前：“王主您，我是林雨，今來(lái)報(bào)到?！?br>
王主轉(zhuǎn)過(guò)身，到她身的褂，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“來(lái)得正，剛來(lái)了個(gè)補(bǔ)牙的患者，嚴(yán)重，你跟我來(lái)診室，先悉流程?！?br>
林雨跟著王主往診室走，褂的擺隨著腳步輕輕晃動(dòng)。
她著走廊來(lái)往的患者，有的捂著腮幫子皺著眉，有的牽著孩子的臉擔(dān)，默默告訴己：以后要對(duì)待每位患者，讓他們?cè)俸ε卵溃屗麄冏叱鲈\室，能露出的笑容。
推診室門的瞬間，陽(yáng)光透過(guò)葉窗灑治療椅，器械盤的工具擺得整整齊齊。
王主指了指旁邊的凳子：“先坐，咱們先患者的片子?！?br>
林雨坐，膝蓋，目光落面前的腦屏幕。
片子的齲齒清晰可見，治療方案腦子慢慢型。
她低頭了身的褂，又摸了摸胸前的工牌，的興奮和緊張漸漸沉淀種堅(jiān)定——從今起，這件褂就是她的戰(zhàn)袍，這個(gè)診室就是她的陣地，她要這，把年所學(xué)的知識(shí)變能幫助別的力量，把對(duì)未來(lái)的憧憬，點(diǎn)點(diǎn)變得見的常。
窗的蟬鳴依舊，可林雨的耳朵，只剩器械盤輕的碰撞聲，和己越來(lái)越清晰的跳——這是她醫(yī)生生涯的，是嶄新的始，是屬于她的、帶著消毒水味的浪漫。