、序章林深二歲生那，市檔案館的庫房聞到了股舊報紙的霉味。

那氣味像被揉碎的樟樹葉，混合著八年油墨的鉛腥氣，猛地撞進鼻腔的瞬間，她正伸去夠頂層架子的卷宗，跟鞋水泥地打滑——再睜眼，卻見初教室的綠漆窗臺。

陽光透過玻璃照課桌，數(shù)學師的粉筆灰簌簌落她藍相間的校服領(lǐng)。

她意識摸了摸后頸，那還沒有長出后來讓她煩惱的那顆痣。

講臺周杰的《七》歌詞被用粉筆畫板報花邊，而坐斜前方的陳嶼，正把巴擱疊起的胳膊睡覺，發(fā)旋陽光泛著淺棕的光。

"林深！

這道題你來解！

" 粉筆頭擦著耳邊飛過，她驚得站起，撞得椅子發(fā)出刺耳聲響。

板的二次函數(shù)圖像晃得眼暈，而陳嶼被驚醒，轉(zhuǎn)過頭，嘴角還帶著枕出的紅印。

他眼映著窗的樟樹葉，輕聲說："輔助畫x軸。

" 那是她初二那年的夏，空氣浮動著梔子花和冰鎮(zhèn)汽水的味道。

她解完題坐，是汗，而陳嶼遞過來塊味的橡皮擦，橡皮屑落她攤的練習冊，像撒了把碎糖。

霉味知何散去了，鼻尖縈繞的是檔案館空調(diào)的冷意。

她低頭見己穿著勤西裝，指甲修剪得干凈整齊，剛才滑落的卷宗正砸锃亮的皮鞋。

庫房管理員聞聲趕來，她正對著滿架的舊報紙發(fā)愣，指尖還殘留著粉筆灰的觸感。

二、考的薯條正意識到這是幻覺，是個月后的某個加班。

林深替同事去樓便店宵，冰柜打的剎那，冷凍薯條的咸腥味混合著包裝紙的塑料味撲面而來——秒，她就站了考考場的走廊。

月的蟬鳴震耳欲聾，考場的橫幅被風吹得獵獵作響。

她低頭見己穿著洗得發(fā)的校服，腕戴著那塊母親的子表，間顯示為:0。

隔壁考場飄來英語聽力的試音片段，而她的準考證赫然寫著"林深"，考點是市，座位號07。

"同學，你怎么還進去？

"監(jiān)考師的聲音帶著耐煩。

她跌跌撞撞走進考場，臟胸腔狂跳。

試卷發(fā)來，數(shù)