井祀
第1章 焦土下的窒息
烈如熔爐，地炙烤著泉尾村的每寸土地。
林秀蹲河邊，的木槌機(jī)械地敲打著浸渾濁水洼的粗布衣裳。
說是河，其實(shí)早己名副實(shí)——只剩洼死水，散發(fā)出若有似的腥氣。
汗珠順著她的額角滑落，滴進(jìn)水，瞬間消失見。
“娘，你?！?br>
丫丫蹲幾步遠(yuǎn)的地方，用根枯樹枝龜裂的泥土劃拉著。
孩的臉龐被曬得紅，細(xì)軟的頭發(fā)黏汗?jié)竦念~頭。
林秀勉笑了笑：“畫什么呢？”
“畫雨?！?br>
丫丫頭也抬，專注地地劃出道道彎曲的條，“王婆婆說，畫了雨，就雨了?！?br>
王婆婆是村的婆，年輕據(jù)說能鬼，如今年紀(jì)了，整躲涼的屋，很出門。
村旱了這么，她也沒能求來滴雨，如今，河裂的子像道道猙獰的傷疤，寬處能塞進(jìn)年的掌。
她擰干后件衣服，入身旁的木盆。
“丫丫，該回去了?！?br>
林秀站起身，感到陣頭暈?zāi)垦！?br>
她扶住額頭，等待那陣暈眩過去。
從早晨到，她只喝了半碗稀粥，部食物都留給了正長(zhǎng)身的兒。
丫丫抬起頭，眼睛而，瘦削的臉顯得格突出。
“娘，我渴?！?br>
林秀從腰間解個(gè)舊水囊，搖搖，面只剩后水。
她遞到丫丫唇邊，著兒地抿了，仿佛那是間珍貴的甘露。
“走吧。”
她牽起丫丫的，另只端起沉重的木盆，向著村子的方向走去。
腳的土地干裂得厲害，路旁的莊稼呈出種病態(tài)的褐。
進(jìn)村的路，她們遇見了幾個(gè)村民。
每個(gè)都低著頭，臉帶著被生活重壓摧折后的麻木。
沒有打招呼。
這個(gè)干旱的季節(jié)，每說句話都消耗寶貴的水和力。
個(gè)瘦骨嶙峋的農(nóng)蹲家的田地旁，呆呆地望著那些幾乎己經(jīng)死透的莊稼。
他的嘴唇干裂出血，眼空洞，眼到希望。
他是村頭的李漢，去年這個(gè)候還很，能扛斤重的糧袋。
如今卻像被抽干了氣，只剩具等待后刻的軀殼。
丫丫突然扯了扯林秀的衣角：“娘，井有水，為什么讓我們喝？”
林秀的猛地跳，意識(shí)地捂住了兒的嘴：“別胡說！
誰(shuí)告訴你的？”
丫丫被母親的反應(yīng)嚇到，眼睛頓涌淚水：“柱子說村那井有的是水，就是讓喝...閉嘴！”
林秀厲聲喝道，隨即警惕地西張望，確保周圍沒聽見。
她蹲身，壓低聲音：“聽著，丫丫，那井能碰，能靠近，連想都能想，明嗎？”
丫丫似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚滿是灰塵的臉劃出兩道清晰的淚痕。
林秀嘆了氣，用衣袖輕輕擦去兒的淚水：“別哭了，眼淚也是水，省著點(diǎn)用?！?br>
這話本該是個(gè)玩笑，但當(dāng)?shù)木?，卻只剩殘酷的實(shí)。
她們繼續(xù)向家走去。
所謂的家，過是間低矮的土坯房，屋頂鋪著干草，門窗歪斜，勉能夠遮風(fēng)擋雨——雖然近連風(fēng)都了，更別雨。
到家，她們遇見了劉嬸。
她是村有名的長(zhǎng)舌婦，總是家長(zhǎng)西家短，嘴從閑著。
但如今連她也沉默了許多，只是對(duì)著林秀點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“劉嬸?！?br>
林秀客氣地打了個(gè)招呼。
劉嬸張了張嘴，似乎想說什么，終卻只是搖了搖頭，嘆了氣走了。
回到家，林秀將衣服晾屋檐的繩子，衣服帶著股洗凈的河腥氣。
丫丫蹲門坎，繼續(xù)用樹枝地畫著雨。
她的嘴唇己經(jīng)起皮，但乖巧地沒有喊熱喊渴。
林秀走進(jìn)屋，從水缸舀出半碗水。
水缸見底了，剩的水只夠再堅(jiān)持兩。
如還雨，她都知道該怎么活去。
她走到門，把水遞給丫丫：“慢慢喝?！?br>
丫丫接過碗，翼翼地抿了，然后遞還給母親：“娘也喝?！?br>
林秀的眼睛濕潤(rùn)了。
她接過碗，裝喝了，其實(shí)滴也沒有碰。
夕陽(yáng)西，漸漸暗了來，但溫度卻沒有降多。
晚的泉尾村同樣悶熱難耐，林秀了幾個(gè)干硬的窩頭，她們默默地著，誰(shuí)也沒有說話。
寂靜，只能聽到咀嚼干糧的聲音和偶爾從遠(yuǎn)處來的犬吠，那聲音也是有氣力的。
飯后，林秀拿出針活，就著后的光縫補(bǔ)件舊衣。
丫丫靠她身邊。
“娘，為什么雨？”
林秀的頓了頓，針尖險(xiǎn)些刺破指：“的，總的?！?br>
“柱子說，是因?yàn)榫欢伦×怂杂?。?br>
林秀的活計(jì)，嚴(yán)肅地著兒：“丫丫，娘再說次，要聽信關(guān)于那井的胡話，也要靠近那，明嗎？”
丫丫點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼仍有疑惑。
幕完降臨，屋點(diǎn)起盞油燈。
林秀哄丫丫睡后，透過窗戶望著空。
繁星點(diǎn)點(diǎn)，清晰得可怕，這是個(gè)雨的征兆。
空氣彌漫著種令安的寂靜。
沒有何聲音，連樹葉的沙沙聲都聽見。
整個(gè)村莊仿佛與隔絕，正慢慢地窒息而死。
林秀覺地望向村的方向。
雖然從她的位置到那井，但她能感覺到它的存就像村莊的個(gè)隱秘傷，被粗糙地包扎起來，卻仍斷滲出膿液。
她想起剛嫁到泉尾村，丈夫警告過她遠(yuǎn)離那井，卻從未解釋原因，雖然她也很奇，但村都說那是邪祟，祖祖輩輩都這么說，而且那井著確實(shí)奇怪，寧可信其有可信其。
如今丈夫己去年，留她獨(dú)帶著丫丫這個(gè)陌生的村莊艱難求生。
陣輕的響動(dòng)引起她的注意。
林秀屏息凝聽，似乎是從村方向來的，像是石頭摩擦的聲音，又像是某種斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。
她站起身，跳由主地加。
是風(fēng)嗎？
，沒有風(fēng)。
是動(dòng)物嗎？
什么動(dòng)物發(fā)出那樣的聲音？
聲音消失了，仿佛從未出過。
寂靜重新籠罩切，比之前更加沉重，更加令窒息。
她起身門閂，又檢查了丫丫的被子是否蓋。
躺硬邦邦的炕，能入睡。
干旱帶來的焦慮和對(duì)未來的恐懼交織起，壓得她喘過氣來。
就她即將陷入安的睡眠，遠(yuǎn)處似乎又來了那個(gè)聲音——像是石塊被移動(dòng)的摩擦聲，弱卻清晰，首鉆入底深的恐懼。
林秀猛地坐起，跳如鼓。
她側(cè)耳傾聽，聲音卻再次消失了，仿佛是她的幻覺。
林秀蹲河邊，的木槌機(jī)械地敲打著浸渾濁水洼的粗布衣裳。
說是河，其實(shí)早己名副實(shí)——只剩洼死水，散發(fā)出若有似的腥氣。
汗珠順著她的額角滑落，滴進(jìn)水，瞬間消失見。
“娘，你?！?br>
丫丫蹲幾步遠(yuǎn)的地方，用根枯樹枝龜裂的泥土劃拉著。
孩的臉龐被曬得紅，細(xì)軟的頭發(fā)黏汗?jié)竦念~頭。
林秀勉笑了笑：“畫什么呢？”
“畫雨?！?br>
丫丫頭也抬，專注地地劃出道道彎曲的條，“王婆婆說，畫了雨，就雨了?！?br>
王婆婆是村的婆，年輕據(jù)說能鬼，如今年紀(jì)了，整躲涼的屋，很出門。
村旱了這么，她也沒能求來滴雨，如今，河裂的子像道道猙獰的傷疤，寬處能塞進(jìn)年的掌。
她擰干后件衣服，入身旁的木盆。
“丫丫，該回去了?！?br>
林秀站起身，感到陣頭暈?zāi)垦！?br>
她扶住額頭，等待那陣暈眩過去。
從早晨到，她只喝了半碗稀粥，部食物都留給了正長(zhǎng)身的兒。
丫丫抬起頭，眼睛而，瘦削的臉顯得格突出。
“娘，我渴?！?br>
林秀從腰間解個(gè)舊水囊，搖搖，面只剩后水。
她遞到丫丫唇邊，著兒地抿了，仿佛那是間珍貴的甘露。
“走吧。”
她牽起丫丫的，另只端起沉重的木盆，向著村子的方向走去。
腳的土地干裂得厲害，路旁的莊稼呈出種病態(tài)的褐。
進(jìn)村的路，她們遇見了幾個(gè)村民。
每個(gè)都低著頭，臉帶著被生活重壓摧折后的麻木。
沒有打招呼。
這個(gè)干旱的季節(jié)，每說句話都消耗寶貴的水和力。
個(gè)瘦骨嶙峋的農(nóng)蹲家的田地旁，呆呆地望著那些幾乎己經(jīng)死透的莊稼。
他的嘴唇干裂出血，眼空洞，眼到希望。
他是村頭的李漢，去年這個(gè)候還很，能扛斤重的糧袋。
如今卻像被抽干了氣，只剩具等待后刻的軀殼。
丫丫突然扯了扯林秀的衣角：“娘，井有水，為什么讓我們喝？”
林秀的猛地跳，意識(shí)地捂住了兒的嘴：“別胡說！
誰(shuí)告訴你的？”
丫丫被母親的反應(yīng)嚇到，眼睛頓涌淚水：“柱子說村那井有的是水，就是讓喝...閉嘴！”
林秀厲聲喝道，隨即警惕地西張望，確保周圍沒聽見。
她蹲身，壓低聲音：“聽著，丫丫，那井能碰，能靠近，連想都能想，明嗎？”
丫丫似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚滿是灰塵的臉劃出兩道清晰的淚痕。
林秀嘆了氣，用衣袖輕輕擦去兒的淚水：“別哭了，眼淚也是水，省著點(diǎn)用?！?br>
這話本該是個(gè)玩笑，但當(dāng)?shù)木?，卻只剩殘酷的實(shí)。
她們繼續(xù)向家走去。
所謂的家，過是間低矮的土坯房，屋頂鋪著干草，門窗歪斜，勉能夠遮風(fēng)擋雨——雖然近連風(fēng)都了，更別雨。
到家，她們遇見了劉嬸。
她是村有名的長(zhǎng)舌婦，總是家長(zhǎng)西家短，嘴從閑著。
但如今連她也沉默了許多，只是對(duì)著林秀點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“劉嬸?！?br>
林秀客氣地打了個(gè)招呼。
劉嬸張了張嘴，似乎想說什么，終卻只是搖了搖頭，嘆了氣走了。
回到家，林秀將衣服晾屋檐的繩子，衣服帶著股洗凈的河腥氣。
丫丫蹲門坎，繼續(xù)用樹枝地畫著雨。
她的嘴唇己經(jīng)起皮，但乖巧地沒有喊熱喊渴。
林秀走進(jìn)屋，從水缸舀出半碗水。
水缸見底了，剩的水只夠再堅(jiān)持兩。
如還雨，她都知道該怎么活去。
她走到門，把水遞給丫丫：“慢慢喝?！?br>
丫丫接過碗，翼翼地抿了，然后遞還給母親：“娘也喝?！?br>
林秀的眼睛濕潤(rùn)了。
她接過碗，裝喝了，其實(shí)滴也沒有碰。
夕陽(yáng)西，漸漸暗了來，但溫度卻沒有降多。
晚的泉尾村同樣悶熱難耐，林秀了幾個(gè)干硬的窩頭，她們默默地著，誰(shuí)也沒有說話。
寂靜，只能聽到咀嚼干糧的聲音和偶爾從遠(yuǎn)處來的犬吠，那聲音也是有氣力的。
飯后，林秀拿出針活，就著后的光縫補(bǔ)件舊衣。
丫丫靠她身邊。
“娘，為什么雨？”
林秀的頓了頓，針尖險(xiǎn)些刺破指：“的，總的?！?br>
“柱子說，是因?yàn)榫欢伦×怂杂?。?br>
林秀的活計(jì)，嚴(yán)肅地著兒：“丫丫，娘再說次，要聽信關(guān)于那井的胡話，也要靠近那，明嗎？”
丫丫點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼仍有疑惑。
幕完降臨，屋點(diǎn)起盞油燈。
林秀哄丫丫睡后，透過窗戶望著空。
繁星點(diǎn)點(diǎn)，清晰得可怕，這是個(gè)雨的征兆。
空氣彌漫著種令安的寂靜。
沒有何聲音，連樹葉的沙沙聲都聽見。
整個(gè)村莊仿佛與隔絕，正慢慢地窒息而死。
林秀覺地望向村的方向。
雖然從她的位置到那井，但她能感覺到它的存就像村莊的個(gè)隱秘傷，被粗糙地包扎起來，卻仍斷滲出膿液。
她想起剛嫁到泉尾村，丈夫警告過她遠(yuǎn)離那井，卻從未解釋原因，雖然她也很奇，但村都說那是邪祟，祖祖輩輩都這么說，而且那井著確實(shí)奇怪，寧可信其有可信其。
如今丈夫己去年，留她獨(dú)帶著丫丫這個(gè)陌生的村莊艱難求生。
陣輕的響動(dòng)引起她的注意。
林秀屏息凝聽，似乎是從村方向來的，像是石頭摩擦的聲音，又像是某種斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。
她站起身，跳由主地加。
是風(fēng)嗎？
，沒有風(fēng)。
是動(dòng)物嗎？
什么動(dòng)物發(fā)出那樣的聲音？
聲音消失了，仿佛從未出過。
寂靜重新籠罩切，比之前更加沉重，更加令窒息。
她起身門閂，又檢查了丫丫的被子是否蓋。
躺硬邦邦的炕，能入睡。
干旱帶來的焦慮和對(duì)未來的恐懼交織起，壓得她喘過氣來。
就她即將陷入安的睡眠，遠(yuǎn)處似乎又來了那個(gè)聲音——像是石塊被移動(dòng)的摩擦聲，弱卻清晰，首鉆入底深的恐懼。
林秀猛地坐起，跳如鼓。
她側(cè)耳傾聽，聲音卻再次消失了，仿佛是她的幻覺。