死亡倒計(jì)死亡倒計(jì)歸零前。

05 年 7 月 5 ，我收到了丈夫的死亡知：而兇的倒計(jì)，才剛剛始。

消毒水的氣味像細(xì)的針，扎進(jìn)鼻腔深處。

我盯著 ICU 門(mén)的子屏，數(shù)字從 "0:47" 跳向 "0:46"，每秒都啃噬臟。

機(jī)掌震動(dòng)，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的信是張監(jiān)控截圖：穿褂的男將注器推入生理鹽水袋，間顯示為凌晨 :。

"蘇晚晚士，您丈夫的器官衰竭屬于... 醫(yī)療意。

" 主治醫(yī)生摘眼鏡，鏡腿指尖反復(fù)摩挲，"但有些細(xì)節(jié)，我們需要獨(dú)談?wù)劇?br>
" 他領(lǐng)我走進(jìn)辦公室，我瞥見(jiàn)他褂二顆紐扣的腳：和監(jiān)控的男完致。

太間的冷柜拉，林深的右食指詭異地彎曲著，那是我們吵架他習(xí)慣的動(dòng)作。

我輕輕掰，指甲縫嵌著半片碎紙，隱約可見(jiàn)“肝臟移植協(xié)議書(shū)”的字樣。

袋的錄音筆突然發(fā)燙，前那個(gè)暴雨的對(duì)話(huà)涌出來(lái)："晚晚，這次術(shù)功，我們就能帶落地窗的房子。

" 他吻我，我聞到消毒水混著鐵銹味，"肝臟源很難等，但... 這次有殊渠道。

"機(jī)再次震動(dòng)，是婆婆的消息：“林深的保險(xiǎn)受益該改笑笑了吧？

畢竟他兒。”

附帶的圖片，歲的笑笑抱著陌生男的泰迪熊，熊脖子掛著枚藍(lán)寶石吊墜：那是我陪嫁的首飾盒，周剛失蹤的物件。

凌晨點(diǎn)的醫(yī)院走廊空，我蹲動(dòng)販賣(mài)機(jī)前咖啡，倒的臉蒼如紙。

幣突然卡住張紙條，背面用紅筆寫(xiě)著：“ 樓安道監(jiān)控已壞，7 月 4 :05”。

期正是林深“意”的前。

當(dāng)我站 樓安道，晨霧正從窗縫滲進(jìn)來(lái)。

相曝光臺(tái)階有新鮮的鞋印，4 碼，和林深常穿的那登山靴紋路吻合。

扶側(cè)貼著半張撕碎的 CT 報(bào)告，患者姓名欄寫(xiě)著“陳”——個(gè)月前我們科室去的肝癌患者，臨終前突然拒絕所有治療。

袋的錄音筆突然動(dòng)播，這次是段陌生的