無(wú)聲的紐帶
第1章 舊樓下的重逢
西樓的樓道彌漫著股陳舊的潮氣。
水泥墻角泛著青灰，燈光奄奄欲滅。
林灝靠病房淡藍(lán)的墻，額頭還殘留著昨暈倒冷汗的印記。
他的意識(shí)地?fù)崦^機(jī)，屏幕顯示著連串未接來(lái)，多來(lái)家，只有個(gè)是沈昊的。
頭來(lái)沉重的腳步聲，度門停頓。
門柄搖晃，門打。
母親曹文拎著保溫桶，著簡(jiǎn)的行李。
她眨了眨眼，見(jiàn)林灝清醒地坐著，慌張繃得緊緊。
“還疼嗎？”
她把保溫桶到頭柜，聲音輕得要消失。
林灝搖頭，動(dòng)了動(dòng)嘴角，“沒(méi)事，醫(yī)生說(shuō)是太勞累?！?br>
母親終于松了氣，又肯坐。
她的鞋底貼著地磚，細(xì)地摩擦，像是敢占用太多空間。
門再次響起腳步——這回更沉穩(wěn)。
林柏年穿著灰?jiàn)A克，步伐由遠(yuǎn)及近，進(jìn)門后顧圈，目光先停林灝，片刻后又向角落的椅子：“既然沒(méi)事就別裝病，位怎么能隨便請(qǐng)？
你是家的主骨，倒了什么樣子！”
他話音剛落，房間的氣氛瞬間變得窒息。
曹文低頭，悄然打保溫桶，為林灝盛了碗粥。
她把碗遞到林灝，又翼翼地說(shuō)了句：“你爸爸擔(dān)你呢，就這幾句，別往去?！?br>
林灝嗯了聲，勉喝了。
保溫粥發(fā)苦，清是米糊的味道還是頭的焦慮。
空氣正僵持，門再次被拉。
這次是股冷風(fēng)和清脆的步伐。
林雪穿著長(zhǎng)風(fēng)衣，著畫板，臉是略帶譏諷的笑：“還是家了啊，缺個(gè)攝師就能合?！?br>
她的話語(yǔ)有鋒芒，但又藏著淡淡的關(guān)。
林灝沒(méi)抬頭，只是把碗擱桌。
林柏年沉默片刻，忍住想訓(xùn)斥兒的沖動(dòng)，只道：“你來(lái)遲了?！?br>
“我是剛接到知，從畫室趕過(guò)來(lái)的?！?br>
林雪坐窗臺(tái)邊，邊審著父母，邊瞄了林灝眼。
母親想緩解氣氛：“雪兒，今你身舒服，別跟你爸頂嘴?！?br>
林雪挑眉，“我就說(shuō)露臉而己，又沒(méi)說(shuō)什么?！?br>
她將畫板卷，忽然緩了語(yǔ)氣，“，你倒沒(méi)事吧？”
林灝嘴角閃絲笑意，“還活著?！?br>
頭樓道來(lái)雜音，是沈昊帶著賣進(jìn)門，笑容熱忱得像冬暖陽(yáng)：“林，雪姐，伯父伯母。”
他邊把奶茶和水到桌，邊來(lái)地西處張望，“你們都趕了，幫灝補(bǔ)補(bǔ)身吧?！?br>
沈昊的到來(lái)，讓空氣流動(dòng)起來(lái)。
林雪順拆水，遞了塊橙子給林灝。
他接過(guò)，向沈昊，隱隱帶著感。
林柏年卻依舊板著臉：“沈，你公司忙，用地跑這趟?！?br>
沈昊毫意：“林是我鐵的兄弟，出了事還得間趕來(lái)?！?br>
他說(shuō)完又補(bǔ)句，“其實(shí)今公司剛調(diào)休，趕巧了?！?br>
林雪瞇眼罵笑，“你這嘴說(shuō)?！?br>
沈昊挑眉，“雪姐，說(shuō)的是實(shí)。
你還需要多點(diǎn)甜的。”
曹文借勢(shì)拿起保溫桶，把剩的粥給每個(gè)：“都餓了吧，這粥溫著呢。
來(lái)雪兒，你這路跑得急，先喝暖的?！?br>
幾圍攏病旁，拿著碗或水。
氣氛雖尷尬，卻因食物和沈昊的科打諢略緩和。
只有林柏年的臉依然深沉。
頭醫(yī)院廣播響起，樓販賣、醫(yī)生低語(yǔ)，都市的嘈雜有如形的壓力滲透進(jìn)來(lái)。
他們同處室，目光各異。
曹文想找話題安撫眾，卻始終難以消弭頭的焦慮。
“灝，既然都?jí)K兒了，你什么候能出院？”
林雪終于忍住問(wèn)，語(yǔ)氣既有關(guān)切又有挑釁。
林灝輕聲：“醫(yī)生說(shuō)再觀察兩，沒(méi)問(wèn)題就能回家?！?br>
林柏年點(diǎn)頭：“回家。
住院花，身重要，但能嬌慣?！?br>
林雪冷笑，道：“倒是關(guān)多點(diǎn)?！?br>
沈昊見(jiàn)氣氛再度僵住，主動(dòng)轉(zhuǎn)移話題，“林，你公司這陣子這么忙，是有新的項(xiàng)目嗎？”
林灝略猶豫，“是，臨加了工作。
其實(shí)也是項(xiàng)目，就是些雜事堆積?！?br>
說(shuō)罷抬眼望向父親，想尋求些許理解，卻只接到對(duì)方冷硬的回瞪。
沈昊意味深長(zhǎng)地拍拍林灝肩膀，“男嘛，都是這樣，家壓力，頭爭(zhēng)也。
咱還得靠己撐著?！?br>
曹文低聲道：“灝，別太勉己，有身才能事。”
林雪聞言，復(fù)雜，似乎想說(shuō)些什么，卻終只是輕輕捏了捏畫板的邊角。
空氣浮動(dòng)著未說(shuō)出的話。
家彼此對(duì)望，卻誰(shuí)都沒(méi)有談?wù)膯?wèn)題——林灝的勞累、林雪的疏遠(yuǎn)、林柏年的期待與失落，母親的聲焦慮，沈昊的旁觀關(guān)切，都化為數(shù)沉默的縫隙。
病房，降臨。
樓的舊巷燈光，遠(yuǎn)處來(lái)孩追逐打鬧聲，與病房的沉靜形了鮮明對(duì)比。
林灝望向窗，頭忽然涌種陌生的軟弱。
他想起幼住這座樓，每逢晚都聽(tīng)見(jiàn)家為生活而爭(zhēng)吵，為瑣事而擔(dān)憂。
他曾以為，只要長(zhǎng)，親便能然修復(fù)，可正交錯(cuò)的，是法言說(shuō)的距離。
沈昊見(jiàn)林灝沉郁，輕聲說(shuō)：“兄弟，你安住幾，有啥就說(shuō)。
我這沒(méi)別的本事，有空陪你吹吹?！?br>
林灝笑了笑，眼閃過(guò)絲感。
林雪低頭，將畫板擱腳邊，指聲摩挲。
曹文終于坐林灝邊，輕輕握住他的掌，像是要把母親所有的溫柔都遞進(jìn)去。
“家近了新鍋，你喜歡的菜還是你媽?！?br>
母親輕聲說(shuō)，“等你回家?！?br>
林灝聽(tīng)著，頭忽然動(dòng)。
他抬眼，這舊的病房，見(jiàn)窗燈火斑駁，也見(jiàn)家眼底藏著各的渴望與失落。
這刻，距離仿佛依舊擱頭，卻也似被暈染來(lái)。
愈深。
家們坐起，尷尬各踟躕，卻再散去。
關(guān)懷與戒備交織，像舊樓盤踞多年的濕氣，需言明，卻始終存。
這層層的沉默之后，或許，有什么西正悄悄生長(zhǎng)起來(lái)。
醫(yī)院樓的燈光長(zhǎng)長(zhǎng)的子。
林灝握緊母親的，窗風(fēng)聲漸歇。
舊樓的重逢，僅僅是身的團(tuán)聚，更是藏每個(gè)頭，聲的牽連。
水泥墻角泛著青灰，燈光奄奄欲滅。
林灝靠病房淡藍(lán)的墻，額頭還殘留著昨暈倒冷汗的印記。
他的意識(shí)地?fù)崦^機(jī)，屏幕顯示著連串未接來(lái)，多來(lái)家，只有個(gè)是沈昊的。
頭來(lái)沉重的腳步聲，度門停頓。
門柄搖晃，門打。
母親曹文拎著保溫桶，著簡(jiǎn)的行李。
她眨了眨眼，見(jiàn)林灝清醒地坐著，慌張繃得緊緊。
“還疼嗎？”
她把保溫桶到頭柜，聲音輕得要消失。
林灝搖頭，動(dòng)了動(dòng)嘴角，“沒(méi)事，醫(yī)生說(shuō)是太勞累?！?br>
母親終于松了氣，又肯坐。
她的鞋底貼著地磚，細(xì)地摩擦，像是敢占用太多空間。
門再次響起腳步——這回更沉穩(wěn)。
林柏年穿著灰?jiàn)A克，步伐由遠(yuǎn)及近，進(jìn)門后顧圈，目光先停林灝，片刻后又向角落的椅子：“既然沒(méi)事就別裝病，位怎么能隨便請(qǐng)？
你是家的主骨，倒了什么樣子！”
他話音剛落，房間的氣氛瞬間變得窒息。
曹文低頭，悄然打保溫桶，為林灝盛了碗粥。
她把碗遞到林灝，又翼翼地說(shuō)了句：“你爸爸擔(dān)你呢，就這幾句，別往去?！?br>
林灝嗯了聲，勉喝了。
保溫粥發(fā)苦，清是米糊的味道還是頭的焦慮。
空氣正僵持，門再次被拉。
這次是股冷風(fēng)和清脆的步伐。
林雪穿著長(zhǎng)風(fēng)衣，著畫板，臉是略帶譏諷的笑：“還是家了啊，缺個(gè)攝師就能合?！?br>
她的話語(yǔ)有鋒芒，但又藏著淡淡的關(guān)。
林灝沒(méi)抬頭，只是把碗擱桌。
林柏年沉默片刻，忍住想訓(xùn)斥兒的沖動(dòng)，只道：“你來(lái)遲了?！?br>
“我是剛接到知，從畫室趕過(guò)來(lái)的?！?br>
林雪坐窗臺(tái)邊，邊審著父母，邊瞄了林灝眼。
母親想緩解氣氛：“雪兒，今你身舒服，別跟你爸頂嘴?！?br>
林雪挑眉，“我就說(shuō)露臉而己，又沒(méi)說(shuō)什么?！?br>
她將畫板卷，忽然緩了語(yǔ)氣，“，你倒沒(méi)事吧？”
林灝嘴角閃絲笑意，“還活著?！?br>
頭樓道來(lái)雜音，是沈昊帶著賣進(jìn)門，笑容熱忱得像冬暖陽(yáng)：“林，雪姐，伯父伯母。”
他邊把奶茶和水到桌，邊來(lái)地西處張望，“你們都趕了，幫灝補(bǔ)補(bǔ)身吧?！?br>
沈昊的到來(lái)，讓空氣流動(dòng)起來(lái)。
林雪順拆水，遞了塊橙子給林灝。
他接過(guò)，向沈昊，隱隱帶著感。
林柏年卻依舊板著臉：“沈，你公司忙，用地跑這趟?！?br>
沈昊毫意：“林是我鐵的兄弟，出了事還得間趕來(lái)?！?br>
他說(shuō)完又補(bǔ)句，“其實(shí)今公司剛調(diào)休，趕巧了?！?br>
林雪瞇眼罵笑，“你這嘴說(shuō)?！?br>
沈昊挑眉，“雪姐，說(shuō)的是實(shí)。
你還需要多點(diǎn)甜的。”
曹文借勢(shì)拿起保溫桶，把剩的粥給每個(gè)：“都餓了吧，這粥溫著呢。
來(lái)雪兒，你這路跑得急，先喝暖的?！?br>
幾圍攏病旁，拿著碗或水。
氣氛雖尷尬，卻因食物和沈昊的科打諢略緩和。
只有林柏年的臉依然深沉。
頭醫(yī)院廣播響起，樓販賣、醫(yī)生低語(yǔ)，都市的嘈雜有如形的壓力滲透進(jìn)來(lái)。
他們同處室，目光各異。
曹文想找話題安撫眾，卻始終難以消弭頭的焦慮。
“灝，既然都?jí)K兒了，你什么候能出院？”
林雪終于忍住問(wèn)，語(yǔ)氣既有關(guān)切又有挑釁。
林灝輕聲：“醫(yī)生說(shuō)再觀察兩，沒(méi)問(wèn)題就能回家?！?br>
林柏年點(diǎn)頭：“回家。
住院花，身重要，但能嬌慣?！?br>
林雪冷笑，道：“倒是關(guān)多點(diǎn)?！?br>
沈昊見(jiàn)氣氛再度僵住，主動(dòng)轉(zhuǎn)移話題，“林，你公司這陣子這么忙，是有新的項(xiàng)目嗎？”
林灝略猶豫，“是，臨加了工作。
其實(shí)也是項(xiàng)目，就是些雜事堆積?！?br>
說(shuō)罷抬眼望向父親，想尋求些許理解，卻只接到對(duì)方冷硬的回瞪。
沈昊意味深長(zhǎng)地拍拍林灝肩膀，“男嘛，都是這樣，家壓力，頭爭(zhēng)也。
咱還得靠己撐著?！?br>
曹文低聲道：“灝，別太勉己，有身才能事。”
林雪聞言，復(fù)雜，似乎想說(shuō)些什么，卻終只是輕輕捏了捏畫板的邊角。
空氣浮動(dòng)著未說(shuō)出的話。
家彼此對(duì)望，卻誰(shuí)都沒(méi)有談?wù)膯?wèn)題——林灝的勞累、林雪的疏遠(yuǎn)、林柏年的期待與失落，母親的聲焦慮，沈昊的旁觀關(guān)切，都化為數(shù)沉默的縫隙。
病房，降臨。
樓的舊巷燈光，遠(yuǎn)處來(lái)孩追逐打鬧聲，與病房的沉靜形了鮮明對(duì)比。
林灝望向窗，頭忽然涌種陌生的軟弱。
他想起幼住這座樓，每逢晚都聽(tīng)見(jiàn)家為生活而爭(zhēng)吵，為瑣事而擔(dān)憂。
他曾以為，只要長(zhǎng)，親便能然修復(fù)，可正交錯(cuò)的，是法言說(shuō)的距離。
沈昊見(jiàn)林灝沉郁，輕聲說(shuō)：“兄弟，你安住幾，有啥就說(shuō)。
我這沒(méi)別的本事，有空陪你吹吹?！?br>
林灝笑了笑，眼閃過(guò)絲感。
林雪低頭，將畫板擱腳邊，指聲摩挲。
曹文終于坐林灝邊，輕輕握住他的掌，像是要把母親所有的溫柔都遞進(jìn)去。
“家近了新鍋，你喜歡的菜還是你媽?！?br>
母親輕聲說(shuō)，“等你回家?！?br>
林灝聽(tīng)著，頭忽然動(dòng)。
他抬眼，這舊的病房，見(jiàn)窗燈火斑駁，也見(jiàn)家眼底藏著各的渴望與失落。
這刻，距離仿佛依舊擱頭，卻也似被暈染來(lái)。
愈深。
家們坐起，尷尬各踟躕，卻再散去。
關(guān)懷與戒備交織，像舊樓盤踞多年的濕氣，需言明，卻始終存。
這層層的沉默之后，或許，有什么西正悄悄生長(zhǎng)起來(lái)。
醫(yī)院樓的燈光長(zhǎng)長(zhǎng)的子。
林灝握緊母親的，窗風(fēng)聲漸歇。
舊樓的重逢，僅僅是身的團(tuán)聚，更是藏每個(gè)頭，聲的牽連。