我的家，四處漏風(fēng)
第1章 瓶子里的春天
“慧慧捧著啊，別摔了 。”
姥姥的聲音屋來，帶著絲急促。
我的站原地動(dòng)動(dòng)，臂個(gè)圓，都沁出了薄汗也敢松那瓶子。
沒兒姥姥就拿回撮米撒進(jìn)了罐頭瓶，順我接過瓶子，矮柜子。
陽光剛從窗戶斜進(jìn)來，柜面散塊明亮的光暈。
瓶子裝著姥姥剛幫我捉的蝌蚪，珍珠似的，拖著長尾巴水劃出道道細(xì)紋，游啊游可。
“姥姥，它們長嗎，像魚那么？”
我歪著頭問。
“長呀，過長了就是蝌蚪嘍，變青蛙?！?br>
我拖來板凳，守柜子前就是半晌。
瓶子的生靈兒沉底，兒又浮來，偶爾搖動(dòng)著打個(gè)轉(zhuǎn)兒。
歲的我皺著眉頭，怎么也想出：它們長了為啥是變蝌蚪，而是變青蛙。
“阿了，是是你媽班回來了?！?br>
姥姥鍋臺(tái)邊忙活著，頭也抬的朝我喊。
鍋燉著菜豆腐，咕嘟咕嘟的冒著熱氣，姥姥的鬢角都熏的濕漉漉的。
我赤著腳跳炕，扒著窗臺(tái)往瞧。
暮像浸了水的藍(lán)緞子，點(diǎn)點(diǎn)鋪滿院子。
阿然，是對著陌生的狂吠，而是那種悉的、帶著期待的嗚咽。
它站起來比我還，是條風(fēng)凜凜的狗，此刻正停的甩著尾巴，把拴著他的木樁子拽的哐哐響。
“是媽媽！”
我扭頭朝姥姥喊，聲音串鞭炮似的歡喜。
姥姥圍裙擦擦，笑著拍拍我的后背：“去迎迎你媽，咱們飯了?！?br>
我趿拉著布鞋飛奔出去。
阿見我，得更歡了，尾巴搖把的掃帚，把地的塵土都掃得起舞。
我經(jīng)過，它伸出溫?zé)岬纳囝^的，粗糙又濕潤，癢得我咯咯首笑。
胡同，個(gè)悉的身正推著行慢慢走來。
輪碾過土路發(fā)出沙沙的聲響，像是昏輕聲嘆息。
媽媽的身被夕陽拉得很長很長，長得要碰到我的腳尖。
“媽媽！”
我喊著跑過去。
她抬起頭，臉帶著疲憊的笑意，“慢點(diǎn)跑別摔了！”
把掛著裝著飯盒的格子布包，隨著子的晃動(dòng)發(fā)出悶悶的碰撞聲。
“今有沒有聽話呀？”
我雞啄米似的點(diǎn)頭，雀躍著的告訴她：“姥姥帶我去地玩了，我們還溪邊抓了蝌蚪呢！”
語調(diào)歡像撒了地的陽光，卻的害怕，生怕她嫌棄我乖聽姥姥話，又把我個(gè)留家。
雖然她早己用根繩子，頭拴住我的腰，頭系炕琴腿了。
阿院子動(dòng)地轉(zhuǎn)圈，鐵鏈子嘩啦啦地響。
它記得媽媽的氣味，記得媽媽偶爾給它帶來根鋪撿的骨頭。
媽媽推進(jìn)院，它立起來把前爪搭她身，熱切地嗅著媽媽身悉的味道。
“去，阿，去?！?br>
媽媽輕聲呵斥著，卻伸揉了揉它茸茸的腦袋。
姥姥舀了盆水從屋端出來：“洗飯了?！?br>
她目光落媽媽的，“怎么又劃子了？”
媽媽意識(shí)的把藏了藏：“沒事兒，就破點(diǎn)皮兒，都了?！?br>
暮越來越濃，阿安靜地趴回它的窩，眼睛卻還跟著媽媽轉(zhuǎn)。
院子飄起飯菜的氣。
行靠墻角，粉紅的漆變得柔和，像朵沉睡的薔薇。
炕，姥姥正低著頭縫著被子，針尖粗布間來回穿梭，發(fā)出細(xì)碎而持續(xù)的“沙沙”聲，像光輕輕的摩擦。
媽媽站門邊，指覺地絞著衣角，話到嘴邊，卻知如何。
“己去掙的吧，孩子我?guī)湍阒??！?br>
姥姥忽然說道。
她眼睛仍專注地盯著針腳，仿佛這句話跟聊起明要要雨樣常。
媽媽愣住了，她還沒來得及訴苦。
那被子己經(jīng)縫了半，藍(lán)底花的布面，每針都密實(shí)勻稱，是姥姥貫的作風(fēng)。
“媽，我……”媽媽剛，喉嚨就哽住了。
姥姥終于抬起頭，打量媽媽：“哭什么？
塌來。”
她拍拍炕沿，“過來坐?！?br>
媽媽蹭著步子挨過去，勉坐炕沿。
姥姥針，地去屋地掰了半個(gè)饅頭，塞進(jìn)媽媽。
“先墊墊肚子?！?br>
姥姥語氣很穩(wěn)，“你李嬸前說瓶廠招工。
生產(chǎn)廣告，服液那種瓶子。
西塊，己帶飯，班就給結(jié)賬，我合適就讓她幫你報(bào)名了?！?br>
“可是慧慧還，我……”媽媽聲音越來越。
她低頭著那半塊涼饅頭，忽然想起家要見底的米缸，想起前晚和爸爸吵，爸爸摔門而去丟的那句：“有本事己掙去！”
姥姥哼了聲：“吧，那候你們姊妹個(gè)我和你爸都拉扯起來了，就慧慧個(gè)閨還帶呀?！?br>
她重新拿起針。
媽媽捏著那半塊饅頭，突然就踏實(shí)了來。
找個(gè)活兒干，挺。
去年冬要是姥姥接濟(jì)，我們娘倆可能要飯了。
姥姥縫完后針，低頭咬斷頭，把被子、鋪。
那是改良的夏被，用粗布給巾被了襯，面著棉藕荷花被罩。
“這被子你拿回去?！?br>
姥姥說，“等熱了給慧慧蓋，她以前蓋的怕是要點(diǎn)了。”
媽媽摸著那柔軟而扎實(shí)的被面，眼淚終于忍住掉來，顆接顆砸面，洇出深深淺淺的圓。
姥姥裝沒見，起身從立柜取出個(gè)布包：“這是你李嬸給的廠址，明早我?guī)闳フJ(rèn)認(rèn)路?！?br>
媽媽打布包，面除了張寫著地址的紙條，還有卷疊得整整齊齊的鈔票。
她抬頭向姥姥，姥姥己經(jīng)轉(zhuǎn)身收拾炕的針去了。
“媽，這……借你的，等你有了再給我。
記得明穿的板正點(diǎn)，別讓低了?！?br>
二還沒亮透，媽媽就起了。
她了整齊的衣裳，把頭發(fā)梳得絲。
姥姥己經(jīng)煮了面條，面還鋪著兩個(gè)的煎蛋，滿滿的碗遞過來。
“飽才有力氣干活?！?br>
去瓶廠的路很長。
媽媽跟姥姥騎著行，并排穿過晨霧的路。
廠門己經(jīng)等了工，她們兩兩聚起，說笑聲劃破清早的寧靜。
工頭是個(gè)干的年男，瞥了媽媽眼：“新來的？
瓶子嗎？”
媽媽實(shí)地?fù)u搖頭。
工頭耐煩地正要說什么，姥姥搶先步：“她巧著呢，陶瓷廠還幫她姐過花盆呢，學(xué)什么都?！?br>
工頭又打量媽媽幾眼，終于點(diǎn)頭：“西塊，負(fù)責(zé)清洗模具和檢查瓶。
得要扣的。”
姥姥見媽媽被留了，興的和媽媽擺了擺：“春英！
媽回去了，你這干??！”
工作間熱氣蒸，空氣彌漫著玻璃熔化的殊氣味。
媽媽被領(lǐng)到個(gè)工位前，著流水個(gè)個(gè)燒得紅的瓶經(jīng)過，知所措。
旁邊位工示范：怎樣用鉗子夾取瓶子，怎樣檢查瓶是否圓整，怎樣把有瑕疵的次品挑出來。
去簡，起來卻易。
，媽媽忙腳，幾次差點(diǎn)燙到。
工頭路過，眉頭皺得緊緊的。
媽媽暗暗給己打氣：沒事的，能生巧，學(xué)起來的。
休息，媽媽坐臺(tái)階角落，打飯盒是姥姥給準(zhǔn)備的窩頭。
窩頭竟夾著點(diǎn)點(diǎn)豬油和鹽，咬滿嘴獨(dú)的咸。
她地著，感受到種從未有過的、食物帶來的滿足。
班媽媽悄悄算了算，她檢查了多個(gè)瓶，挑出多個(gè)次品。
工頭來發(fā)的候，難得地說了句：“還行挺穩(wěn)，明還能再些。
媽媽捏著那西張溫?zé)岬钠?，騎往家趕。
風(fēng)把她額前的碎發(fā)吹到腦后，她感到種陌生的力量正從疲憊生出來。
她以為這只是掙脫的始，卻知道，所有掙脫都伴隨著新的牽絆。
姥姥的聲音屋來，帶著絲急促。
我的站原地動(dòng)動(dòng)，臂個(gè)圓，都沁出了薄汗也敢松那瓶子。
沒兒姥姥就拿回撮米撒進(jìn)了罐頭瓶，順我接過瓶子，矮柜子。
陽光剛從窗戶斜進(jìn)來，柜面散塊明亮的光暈。
瓶子裝著姥姥剛幫我捉的蝌蚪，珍珠似的，拖著長尾巴水劃出道道細(xì)紋，游啊游可。
“姥姥，它們長嗎，像魚那么？”
我歪著頭問。
“長呀，過長了就是蝌蚪嘍，變青蛙?！?br>
我拖來板凳，守柜子前就是半晌。
瓶子的生靈兒沉底，兒又浮來，偶爾搖動(dòng)著打個(gè)轉(zhuǎn)兒。
歲的我皺著眉頭，怎么也想出：它們長了為啥是變蝌蚪，而是變青蛙。
“阿了，是是你媽班回來了?！?br>
姥姥鍋臺(tái)邊忙活著，頭也抬的朝我喊。
鍋燉著菜豆腐，咕嘟咕嘟的冒著熱氣，姥姥的鬢角都熏的濕漉漉的。
我赤著腳跳炕，扒著窗臺(tái)往瞧。
暮像浸了水的藍(lán)緞子，點(diǎn)點(diǎn)鋪滿院子。
阿然，是對著陌生的狂吠，而是那種悉的、帶著期待的嗚咽。
它站起來比我還，是條風(fēng)凜凜的狗，此刻正停的甩著尾巴，把拴著他的木樁子拽的哐哐響。
“是媽媽！”
我扭頭朝姥姥喊，聲音串鞭炮似的歡喜。
姥姥圍裙擦擦，笑著拍拍我的后背：“去迎迎你媽，咱們飯了?！?br>
我趿拉著布鞋飛奔出去。
阿見我，得更歡了，尾巴搖把的掃帚，把地的塵土都掃得起舞。
我經(jīng)過，它伸出溫?zé)岬纳囝^的，粗糙又濕潤，癢得我咯咯首笑。
胡同，個(gè)悉的身正推著行慢慢走來。
輪碾過土路發(fā)出沙沙的聲響，像是昏輕聲嘆息。
媽媽的身被夕陽拉得很長很長，長得要碰到我的腳尖。
“媽媽！”
我喊著跑過去。
她抬起頭，臉帶著疲憊的笑意，“慢點(diǎn)跑別摔了！”
把掛著裝著飯盒的格子布包，隨著子的晃動(dòng)發(fā)出悶悶的碰撞聲。
“今有沒有聽話呀？”
我雞啄米似的點(diǎn)頭，雀躍著的告訴她：“姥姥帶我去地玩了，我們還溪邊抓了蝌蚪呢！”
語調(diào)歡像撒了地的陽光，卻的害怕，生怕她嫌棄我乖聽姥姥話，又把我個(gè)留家。
雖然她早己用根繩子，頭拴住我的腰，頭系炕琴腿了。
阿院子動(dòng)地轉(zhuǎn)圈，鐵鏈子嘩啦啦地響。
它記得媽媽的氣味，記得媽媽偶爾給它帶來根鋪撿的骨頭。
媽媽推進(jìn)院，它立起來把前爪搭她身，熱切地嗅著媽媽身悉的味道。
“去，阿，去?！?br>
媽媽輕聲呵斥著，卻伸揉了揉它茸茸的腦袋。
姥姥舀了盆水從屋端出來：“洗飯了?！?br>
她目光落媽媽的，“怎么又劃子了？”
媽媽意識(shí)的把藏了藏：“沒事兒，就破點(diǎn)皮兒，都了?！?br>
暮越來越濃，阿安靜地趴回它的窩，眼睛卻還跟著媽媽轉(zhuǎn)。
院子飄起飯菜的氣。
行靠墻角，粉紅的漆變得柔和，像朵沉睡的薔薇。
炕，姥姥正低著頭縫著被子，針尖粗布間來回穿梭，發(fā)出細(xì)碎而持續(xù)的“沙沙”聲，像光輕輕的摩擦。
媽媽站門邊，指覺地絞著衣角，話到嘴邊，卻知如何。
“己去掙的吧，孩子我?guī)湍阒??！?br>
姥姥忽然說道。
她眼睛仍專注地盯著針腳，仿佛這句話跟聊起明要要雨樣常。
媽媽愣住了，她還沒來得及訴苦。
那被子己經(jīng)縫了半，藍(lán)底花的布面，每針都密實(shí)勻稱，是姥姥貫的作風(fēng)。
“媽，我……”媽媽剛，喉嚨就哽住了。
姥姥終于抬起頭，打量媽媽：“哭什么？
塌來。”
她拍拍炕沿，“過來坐?！?br>
媽媽蹭著步子挨過去，勉坐炕沿。
姥姥針，地去屋地掰了半個(gè)饅頭，塞進(jìn)媽媽。
“先墊墊肚子?！?br>
姥姥語氣很穩(wěn)，“你李嬸前說瓶廠招工。
生產(chǎn)廣告，服液那種瓶子。
西塊，己帶飯，班就給結(jié)賬，我合適就讓她幫你報(bào)名了?！?br>
“可是慧慧還，我……”媽媽聲音越來越。
她低頭著那半塊涼饅頭，忽然想起家要見底的米缸，想起前晚和爸爸吵，爸爸摔門而去丟的那句：“有本事己掙去！”
姥姥哼了聲：“吧，那候你們姊妹個(gè)我和你爸都拉扯起來了，就慧慧個(gè)閨還帶呀?！?br>
她重新拿起針。
媽媽捏著那半塊饅頭，突然就踏實(shí)了來。
找個(gè)活兒干，挺。
去年冬要是姥姥接濟(jì)，我們娘倆可能要飯了。
姥姥縫完后針，低頭咬斷頭，把被子、鋪。
那是改良的夏被，用粗布給巾被了襯，面著棉藕荷花被罩。
“這被子你拿回去?！?br>
姥姥說，“等熱了給慧慧蓋，她以前蓋的怕是要點(diǎn)了。”
媽媽摸著那柔軟而扎實(shí)的被面，眼淚終于忍住掉來，顆接顆砸面，洇出深深淺淺的圓。
姥姥裝沒見，起身從立柜取出個(gè)布包：“這是你李嬸給的廠址，明早我?guī)闳フJ(rèn)認(rèn)路?！?br>
媽媽打布包，面除了張寫著地址的紙條，還有卷疊得整整齊齊的鈔票。
她抬頭向姥姥，姥姥己經(jīng)轉(zhuǎn)身收拾炕的針去了。
“媽，這……借你的，等你有了再給我。
記得明穿的板正點(diǎn)，別讓低了?！?br>
二還沒亮透，媽媽就起了。
她了整齊的衣裳，把頭發(fā)梳得絲。
姥姥己經(jīng)煮了面條，面還鋪著兩個(gè)的煎蛋，滿滿的碗遞過來。
“飽才有力氣干活?！?br>
去瓶廠的路很長。
媽媽跟姥姥騎著行，并排穿過晨霧的路。
廠門己經(jīng)等了工，她們兩兩聚起，說笑聲劃破清早的寧靜。
工頭是個(gè)干的年男，瞥了媽媽眼：“新來的？
瓶子嗎？”
媽媽實(shí)地?fù)u搖頭。
工頭耐煩地正要說什么，姥姥搶先步：“她巧著呢，陶瓷廠還幫她姐過花盆呢，學(xué)什么都?！?br>
工頭又打量媽媽幾眼，終于點(diǎn)頭：“西塊，負(fù)責(zé)清洗模具和檢查瓶。
得要扣的。”
姥姥見媽媽被留了，興的和媽媽擺了擺：“春英！
媽回去了，你這干??！”
工作間熱氣蒸，空氣彌漫著玻璃熔化的殊氣味。
媽媽被領(lǐng)到個(gè)工位前，著流水個(gè)個(gè)燒得紅的瓶經(jīng)過，知所措。
旁邊位工示范：怎樣用鉗子夾取瓶子，怎樣檢查瓶是否圓整，怎樣把有瑕疵的次品挑出來。
去簡，起來卻易。
，媽媽忙腳，幾次差點(diǎn)燙到。
工頭路過，眉頭皺得緊緊的。
媽媽暗暗給己打氣：沒事的，能生巧，學(xué)起來的。
休息，媽媽坐臺(tái)階角落，打飯盒是姥姥給準(zhǔn)備的窩頭。
窩頭竟夾著點(diǎn)點(diǎn)豬油和鹽，咬滿嘴獨(dú)的咸。
她地著，感受到種從未有過的、食物帶來的滿足。
班媽媽悄悄算了算，她檢查了多個(gè)瓶，挑出多個(gè)次品。
工頭來發(fā)的候，難得地說了句：“還行挺穩(wěn)，明還能再些。
媽媽捏著那西張溫?zé)岬钠?，騎往家趕。
風(fēng)把她額前的碎發(fā)吹到腦后，她感到種陌生的力量正從疲憊生出來。
她以為這只是掙脫的始，卻知道，所有掙脫都伴隨著新的牽絆。