了，緊接著是胖子拔的嗓門(mén)：“嘿！

吳邪同志，你這思想覺(jué)悟有待?。?br>
革命工同，飯也是為組織貢獻(xiàn)，懂懂？

，你管管他！”

他邊喊，邊探出半個(gè)油光光的腦袋，朝著張起靈的方向擠眉弄眼。

張起靈眼睫都沒(méi)動(dòng)，仿佛胖子嘴喊的是另個(gè)界的。

他維持著那個(gè)姿勢(shì)，只有風(fēng)吹過(guò)他額前幾縷碎發(fā)，才帶來(lái)絲可察的生機(jī)。

就胖子縮回腦袋，廚房即將發(fā)新輪鍋碗瓢盆交響的前秒，陣短促而突兀的引擎轟鳴由遠(yuǎn)及近，粗暴地撕裂了雨村后的慵懶寧?kù)o。

那聲音像過(guò)路的農(nóng)用，帶著種急躁的、直奔目的地而來(lái)的氣勢(shì)，后“嘎吱”聲，刺耳地停了我們?cè)洪T(mén)。

我和胖子對(duì)了眼，都從對(duì)方眼到絲被打擾的耐煩。

胖子扯著嗓子沖面吼：“誰(shuí)??？

收水費(fèi)也沒(méi)這么早啊！”

院門(mén)是那種舊的、用幾塊厚實(shí)木板拼的簡(jiǎn)易門(mén)，門(mén)軸概很沒(méi)油了，推發(fā)出令牙酸的“吱呀——”長(zhǎng)響。

門(mén)站著個(gè)穿著褪遞服的伙子，皮膚黝，臉的風(fēng)塵仆仆，汗水順著他額角往淌，滿是灰塵的臉沖出幾道滑稽的印子。

他捧著個(gè)方方正正的硬紙盒，盒子，約莫兩個(gè)鞋盒疊起來(lái)，面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)纏著幾圈灰的膠帶，纏得毫章法，透著股倉(cāng)促和蠻力。

“吳邪？”

遞員抹了把汗，聲音有點(diǎn)喘，眼睛我們仨身掃了圈，后落我身，帶著點(diǎn)確定的探尋。

“是我?！?br>
我從躺椅支起身子，莫名地“咯噔”。

這地方偏僻得鳥(niǎo)拉屎，除了王盟偶爾寄點(diǎn)西過(guò)來(lái)，年到頭也收到幾個(gè)包裹。

這盒子著陌生，寄件信息欄更是干凈得詭異——片空。

遞員把盒子往我塞，那盒子沉甸甸的，入冰涼，隔著紙殼都能感覺(jué)到股子氣。

“簽個(gè)字，趕緊的，還有多家要跑呢?！?br>
他遞過(guò)來(lái)張皺巴巴的子，語(yǔ)氣帶著催促。

我草草簽了名，著遞員發(fā)動(dòng)他那輛突突冒煙的破輪，溜煙消失村路盡頭，卷起片塵土。

院子重新安靜來(lái)，只剩胖子鍋的油