窗的雨聲淅淅瀝瀝，是這間過安靜的房子唯的聲響。

餐桌，烹的菜肴早己沒了熱氣，央那個著“50”數(shù)字蠟燭的蛋糕，像個鮮艷的諷刺。

林婉清獨坐桌前，墻的掛鐘指針，己悄然指向點半。

機屏幕終于亮起，是兒子周銘的信息。

周銘：”媽，我跟朋友面玩，今晚可能回了。

生啊！

“文字后面，跟著個程式化的蛋糕表。

林婉清苦笑，回復(fù)道：”，玩得，注意安。

“她機，猶豫片刻，還是撥了丈夫周偉的話。

響了七八聲，才被接起，背景是嘈雜的勸酒聲和隱約的音。

周偉（聲音帶著醉意和耐煩）：“喂？

什么事？

我正陪客戶呢！”

林婉清（聲音輕柔）：“沒什么事……就是，菜都涼了。

你概什么候回來？”

周偉：“回？

這才幾點！

哎呀，跟你說了多次，這種重要的應(yīng)酬推掉！

你己先，別等我了！”

林婉清：“今……是我歲生。

我們是說……”周偉（打斷她，語氣愈發(fā)煩躁）：“生？

哦對……你我這忙的！

歲又是什么壽，年年都有嘛！

次，次定給你補！

我這邊正到關(guān)鍵候，掛了??！”

“嘟嘟嘟——”忙音尖銳地刺破寂靜。

沒有句“生”，沒有絲歉意，只有理所應(yīng)當?shù)倪z忘和敷衍。

林婉清握著機，指節(jié)發(fā)。

她著那桌冰冷的飯菜，年來的畫面腦飛速閃過：陪他起家，為他伺候病重的公婆，獨拉扯孩子，熬了臉，碎了……來的，就是這歲生的清冷與忽。

她默默起身，始收拾碗筷。

冰冷的水流過背，卻涼過底。

收拾完廚房，她習(xí)慣地走進書房。

周偉的書桌總是糟糟的，文件堆得像山。

她嘆了氣，動整理。

當她想把幾本厚重的書回書架頂層，個角落、積滿灰塵的舊紙箱被她碰歪了。

這個箱子，周偉曾意叮囑過，說是些重要的舊物，讓她動。

鬼使差地，林婉清停了動作。

種烈的安感攫住了她。

她踮起腳，費力地將那個略顯沉重的箱子搬了來。

灰塵燈光彌漫。

她用剪刀劃膠帶，打箱蓋的瞬間，呼驟然停止——面根本是舊文件，是滿滿箱照片。

她顫著拿起面張。

照片，個來歲的男孩，穿著昂貴的棒球服，對著鏡頭笑得燦爛。

而摟著男孩肩膀，臉洋溢著是她從未見過的、充滿寵溺和豪的笑容的男，正是周偉！

林婉清（喃喃語，聲音發(fā)）：“這……這是誰？”

她瘋了樣地。

嬰兒照、照、幼兒園畢業(yè)照、動……男孩的每個長階段都被清晰記錄。

而周偉，幾乎出每張照片，扮演著個慈愛比的父親角。

她到張較新的照片，男孩穿著初校服，站所名校門。

照片背面，是周偉悉的筆跡：”愛子輝入學(xué)紀念，爸爸以你為榮！

0..“0年月？

林婉清如遭雷擊！

她的兒子周銘，也是那升入初！

這個“輝”的男孩，竟然和她的銘銘……同齡？！

“嗡”的聲，她的界徹底崩塌。

年的付出，年的信，此刻化為尖的冰錐，刺穿她的臟。

她癱坐地，著滿地的“”證據(jù)，周偉照片笑得越，就顯得她這年的勞怨越發(fā)可笑可悲！

就這，她的機突然響起，是兒子周銘打來的。

她深氣，力壓抑著哽咽，接起話。

林婉清：“銘銘，怎么了？”

話那頭，周銘的聲音帶著絲猶豫和困惑：周銘：“媽……那個……我剛才市這邊，像……像到我爸的了?！?br>
林婉清（猛地沉）：“……可能你錯了吧，他跟我說應(yīng)酬。”

周銘：“是，媽，我肯定沒錯牌。

而且……而且他是和個很年輕的起的，兩……挺親密的樣子，進……進酒店去了……”