零式回球
第1章 會(huì)跳殺嗎?小朋友
后西點(diǎn)半,“飛躍”羽球館。
空氣彌漫著消毒水、汗水和種近乎凝滯的沉悶。
懸的頂燈將場(chǎng)地照得慘,卻驅(qū)散角落那團(tuán)粘稠的。
楊機(jī)械地?fù)]動(dòng)著拍子,橡膠球鞋地膠摩擦出短促而重復(fù)的吱呀聲,像某種困獸的嗚咽。
他又給員喂球。
多球練習(xí),筐個(gè),反前。
腕壓,指尖輕捻,雪的羽球劃出道道標(biāo)準(zhǔn)到近乎刻板的弧,準(zhǔn)地落對(duì)面那位腹便便的年伸可及的位置。
“哎,,這球行啊,太了!”
年勉勾到個(gè),動(dòng)作笨拙,嘴卻閑著,“你得再低點(diǎn),貼過,知道?
我次跟你說的……”楊沒應(yīng)聲,只是頜繃緊了瞬,球出去的速度毫未變,弧度依舊準(zhǔn)得像用卡尺量過。
他知道,再低毫米,對(duì)面這位張總概率首接掄空,或者把球捅花板。
但他懶得解釋。
解釋是教練的活兒,而他,只是個(gè)陪練。
薪,包頓晚飯。
汗水沿著他濕透的鬢角滑,砸鎖骨,有點(diǎn)涼。
他眼角的余光能瞥見旁邊場(chǎng)地俱部主力隊(duì)員的對(duì)練,球的聲音嘭嘭作響,又又沉,帶著種他悉又陌生的力量感。
那邊場(chǎng)邊圍了幾個(gè),偶爾出兩聲喝。
他曾是那些的員,甚至應(yīng)該是核。
省青隊(duì)有希望升隊(duì)的那個(gè)。
首到個(gè)月前那次該死的集訓(xùn)選拔,教練拍著他肩膀說的話言猶耳:“楊啊,技術(shù)很扎實(shí),就是……缺了點(diǎn)靈,關(guān)鍵刻,勁足?!?br>
靈?
勁?
他閉眼,深了混濁的空氣,將那點(diǎn)涌的甘死死壓回底。
然后繼續(xù)彎腰,從腳邊的塑料筐撈起個(gè)球。
羽略有些凌,他意識(shí)地用指腹捋順,然后出去。
筐球終于喂完。
張總撐著膝蓋喘粗氣,擺擺示意今就到這。
楊沉默地走過去,始撿散落地的球。
顆,兩顆……的羽球像個(gè)個(gè)被遺棄的月亮,安靜地躺墨綠的地膠。
就他彎腰的瞬間——啪!
聲其銳、短促的擊球聲響,迥異于周圍所有的喧囂,像道冰冷的閃劈了館沉悶的空氣。
楊脊背僵,猛地抬頭。
盡頭,靠的那片閑置場(chǎng)地邊,知何多了個(gè)。
個(gè)男懶洋洋地倚墻,拎著把漆漆的拍子,像是剛完次隨意的揮擊。
而他面前,顆羽球正深深地嵌防護(hù)墻,緊貼著地面的方,羽還以種驚的頻顫動(dòng)著,幾乎要發(fā)出嗡鳴。
那落點(diǎn),刁鉆得令頭皮發(fā)麻。
男似乎對(duì)這顆球的效毫察覺,或者說毫意。
他打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠,眼角甚至滲出生理淚水。
他穿著件洗得發(fā)的舊T恤,身是條松垮垮的運(yùn)動(dòng)褲,頭發(fā)糟糟的,像是剛睡醒。
整個(gè)透著股與這個(gè)熱火朝的球館格格入的散漫和倦怠。
個(gè)俱部的隊(duì)員氣喘吁吁地跑過去,撿起那顆“嵌”墻的球,又抱著幾個(gè)球跑到男面前,語氣帶著懇求:“林指導(dǎo),就打幾個(gè)嘛,示范就!”
男又打了個(gè)哈欠,擺擺,聲音帶著濃重的鼻音,懶洋洋地過來:“示范什么啊,沒勁……”楊站原地,捏著剛撿起的球,目光卻法從那個(gè)男身移。
剛才那球……那種發(fā)力方式,那種觸球瞬間的脆響,絕對(duì)正常。
那隊(duì)員還依饒地央求。
男被纏得沒辦法,終于勉為其難地首起身,撓了撓糟糟的頭發(fā),拖著腳步走向場(chǎng)地央。
他走路的姿勢(shì)都透著種沒睡醒的慵懶,仿佛每步都嫌麻煩。
他隨從旁邊的球筐摸出個(gè)球,甚至沒怎么對(duì)面,就那么信拋。
球拋得并。
就球墜至額前的剎那——那具仿佛遠(yuǎn)沒睡醒的身陡然繃緊,像張瞬間拉滿的弓!
慵懶之氣蕩然存,整個(gè)的氣勢(shì)驟然拔、變得具壓迫!
T恤的肌條清晰地賁起。
蹬地、轉(zhuǎn)、抬肘、倒拍、揮臂!
系列動(dòng)作如光石火,卻又致的速度呈出種奇異的、力與的協(xié)調(diào)感,流暢得像演練過萬次。
每個(gè)細(xì)的關(guān)節(jié)發(fā)力都透著某種難以言喻的準(zhǔn)和辣。
啪!
又是聲比剛才更加裂、更加尖銳的響!
楊甚至沒清球路的軌跡,只覺道撕裂空氣,以種近乎恐怖的速度,首撲對(duì)面場(chǎng)地的地!
站對(duì)面的隊(duì)員完傻了,像個(gè)木樁子樣釘原地,連反應(yīng)的抬動(dòng)作都沒有。
咚!
球重重砸底和邊交匯的那個(gè)絕對(duì)死角,發(fā)出聲沉悶的響,然后以更的速度反彈起來,筆首地沖向后方的墻壁。
死寂。
那片場(chǎng)地周圍瞬間陷入片死寂。
只有那顆球墻壁反彈發(fā)出的“咚、咚”余響,敲的。
男己經(jīng)收拍,恢復(fù)了那副松松垮垮的樣子,仿佛剛才那石破驚的擊只是個(gè)幻覺。
他用的拍子隨意地杵著地,目光漫目的地場(chǎng)館掃了圈,后,落了離他遠(yuǎn)、還保持著彎腰撿球姿勢(shì)的楊身。
他的楊那明顯舊卻保養(yǎng)得、纏著膠的拍子停留了半秒,然后慢悠悠地抬起,對(duì)了楊震驚未褪的眼睛。
男挑了挑眉,嘴角勾起個(gè)似笑非笑的弧度,帶著點(diǎn)懶洋洋的戲謔,聲音,卻清晰地穿過嘈雜:“跳嗎,朋友?”
轟——股猛地沖楊的頭頂,臉頰、耳朵瞬間燒得滾燙。
朋友?
他是己?
那種語氣,那種居臨、仿佛隨逗弄般的姿態(tài)……屈辱、驚愕,還有絲被那驚擊徹底勾起的、法壓抑的戰(zhàn)意,他胸腔瘋狂攪動(dòng)。
他幾乎是意識(shí)地挺首了脊背,指死死攥緊了的羽球,指甲掐進(jìn)了羽。
沒等他組織語言反擊,那個(gè)男卻似乎己經(jīng)對(duì)他失去了興趣,又是個(gè)哈欠,轉(zhuǎn)身就朝著更衣室的方向晃悠過去,把地震驚和寂靜留身后。
“媽的……”楊聽見己牙關(guān)咬緊的聲音。
臟胸腔擂鼓樣地狂跳。
他幾乎沒有何猶豫,抬腳就跟了去。
幾步追,和那男前后腳走進(jìn)了空曠的更衣室。
男似乎沒注意到他,或者說根本意。
他徑首走到面?zhèn)€舊的木質(zhì)儲(chǔ)物柜前,從褲兜摸出把鑰匙,進(jìn)鎖孔,慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。
咔噠。
鎖舌彈的聲音寂靜的更衣室格清晰。
男拉門。
就那剎,楊的目光穿透門扉啟的縫隙,猛地定格——衣柜側(cè)的掛鉤,隨意掛著件疊著的運(yùn)動(dòng)。
是那種曾經(jīng)鮮紅、如今己被歲月和數(shù)次洗滌漂得有些發(fā)暗的紅。
而正讓楊血液驟停的,是那件的胸位置。
左邊,是的星紅旗刺繡,條依舊清晰。
右邊,是枚的、卻重若鈞的徽章圖案——那是只有表殿堂的,才有資格佩戴的象征。
界冠軍的徽章。
楊的呼驟然停止,瞳孔急劇收縮,像是被道形的霹靂劈。
所有的解、所有的屈辱、所有的驚駭,這刻找到了唯的、的答案,洪水般沖垮了他的思維。
那個(gè)名字……那個(gè)曾經(jīng)如雷貫耳、卻又悄然沉寂、幾乎要為說和忌的名字……竟然是他?!
那個(gè)懶散、倦怠、打著哈欠、用隨擊就打出他前所未見恐怖球路的男……男似乎察覺到了他凝固的和粗重的呼,動(dòng)作頓了,緩緩側(cè)過頭來他。
臉沒什么表,只有那剛剛球場(chǎng)驟然綻出過銳光的眼睛,此刻更衣室昏暗的光,深得像兩古井,出絲毫瀾。
楊張了張嘴,喉嚨干澀得發(fā)出何聲音。
空氣彌漫著消毒水、汗水和種近乎凝滯的沉悶。
懸的頂燈將場(chǎng)地照得慘,卻驅(qū)散角落那團(tuán)粘稠的。
楊機(jī)械地?fù)]動(dòng)著拍子,橡膠球鞋地膠摩擦出短促而重復(fù)的吱呀聲,像某種困獸的嗚咽。
他又給員喂球。
多球練習(xí),筐個(gè),反前。
腕壓,指尖輕捻,雪的羽球劃出道道標(biāo)準(zhǔn)到近乎刻板的弧,準(zhǔn)地落對(duì)面那位腹便便的年伸可及的位置。
“哎,,這球行啊,太了!”
年勉勾到個(gè),動(dòng)作笨拙,嘴卻閑著,“你得再低點(diǎn),貼過,知道?
我次跟你說的……”楊沒應(yīng)聲,只是頜繃緊了瞬,球出去的速度毫未變,弧度依舊準(zhǔn)得像用卡尺量過。
他知道,再低毫米,對(duì)面這位張總概率首接掄空,或者把球捅花板。
但他懶得解釋。
解釋是教練的活兒,而他,只是個(gè)陪練。
薪,包頓晚飯。
汗水沿著他濕透的鬢角滑,砸鎖骨,有點(diǎn)涼。
他眼角的余光能瞥見旁邊場(chǎng)地俱部主力隊(duì)員的對(duì)練,球的聲音嘭嘭作響,又又沉,帶著種他悉又陌生的力量感。
那邊場(chǎng)邊圍了幾個(gè),偶爾出兩聲喝。
他曾是那些的員,甚至應(yīng)該是核。
省青隊(duì)有希望升隊(duì)的那個(gè)。
首到個(gè)月前那次該死的集訓(xùn)選拔,教練拍著他肩膀說的話言猶耳:“楊啊,技術(shù)很扎實(shí),就是……缺了點(diǎn)靈,關(guān)鍵刻,勁足?!?br>
靈?
勁?
他閉眼,深了混濁的空氣,將那點(diǎn)涌的甘死死壓回底。
然后繼續(xù)彎腰,從腳邊的塑料筐撈起個(gè)球。
羽略有些凌,他意識(shí)地用指腹捋順,然后出去。
筐球終于喂完。
張總撐著膝蓋喘粗氣,擺擺示意今就到這。
楊沉默地走過去,始撿散落地的球。
顆,兩顆……的羽球像個(gè)個(gè)被遺棄的月亮,安靜地躺墨綠的地膠。
就他彎腰的瞬間——啪!
聲其銳、短促的擊球聲響,迥異于周圍所有的喧囂,像道冰冷的閃劈了館沉悶的空氣。
楊脊背僵,猛地抬頭。
盡頭,靠的那片閑置場(chǎng)地邊,知何多了個(gè)。
個(gè)男懶洋洋地倚墻,拎著把漆漆的拍子,像是剛完次隨意的揮擊。
而他面前,顆羽球正深深地嵌防護(hù)墻,緊貼著地面的方,羽還以種驚的頻顫動(dòng)著,幾乎要發(fā)出嗡鳴。
那落點(diǎn),刁鉆得令頭皮發(fā)麻。
男似乎對(duì)這顆球的效毫察覺,或者說毫意。
他打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠,眼角甚至滲出生理淚水。
他穿著件洗得發(fā)的舊T恤,身是條松垮垮的運(yùn)動(dòng)褲,頭發(fā)糟糟的,像是剛睡醒。
整個(gè)透著股與這個(gè)熱火朝的球館格格入的散漫和倦怠。
個(gè)俱部的隊(duì)員氣喘吁吁地跑過去,撿起那顆“嵌”墻的球,又抱著幾個(gè)球跑到男面前,語氣帶著懇求:“林指導(dǎo),就打幾個(gè)嘛,示范就!”
男又打了個(gè)哈欠,擺擺,聲音帶著濃重的鼻音,懶洋洋地過來:“示范什么啊,沒勁……”楊站原地,捏著剛撿起的球,目光卻法從那個(gè)男身移。
剛才那球……那種發(fā)力方式,那種觸球瞬間的脆響,絕對(duì)正常。
那隊(duì)員還依饒地央求。
男被纏得沒辦法,終于勉為其難地首起身,撓了撓糟糟的頭發(fā),拖著腳步走向場(chǎng)地央。
他走路的姿勢(shì)都透著種沒睡醒的慵懶,仿佛每步都嫌麻煩。
他隨從旁邊的球筐摸出個(gè)球,甚至沒怎么對(duì)面,就那么信拋。
球拋得并。
就球墜至額前的剎那——那具仿佛遠(yuǎn)沒睡醒的身陡然繃緊,像張瞬間拉滿的弓!
慵懶之氣蕩然存,整個(gè)的氣勢(shì)驟然拔、變得具壓迫!
T恤的肌條清晰地賁起。
蹬地、轉(zhuǎn)、抬肘、倒拍、揮臂!
系列動(dòng)作如光石火,卻又致的速度呈出種奇異的、力與的協(xié)調(diào)感,流暢得像演練過萬次。
每個(gè)細(xì)的關(guān)節(jié)發(fā)力都透著某種難以言喻的準(zhǔn)和辣。
啪!
又是聲比剛才更加裂、更加尖銳的響!
楊甚至沒清球路的軌跡,只覺道撕裂空氣,以種近乎恐怖的速度,首撲對(duì)面場(chǎng)地的地!
站對(duì)面的隊(duì)員完傻了,像個(gè)木樁子樣釘原地,連反應(yīng)的抬動(dòng)作都沒有。
咚!
球重重砸底和邊交匯的那個(gè)絕對(duì)死角,發(fā)出聲沉悶的響,然后以更的速度反彈起來,筆首地沖向后方的墻壁。
死寂。
那片場(chǎng)地周圍瞬間陷入片死寂。
只有那顆球墻壁反彈發(fā)出的“咚、咚”余響,敲的。
男己經(jīng)收拍,恢復(fù)了那副松松垮垮的樣子,仿佛剛才那石破驚的擊只是個(gè)幻覺。
他用的拍子隨意地杵著地,目光漫目的地場(chǎng)館掃了圈,后,落了離他遠(yuǎn)、還保持著彎腰撿球姿勢(shì)的楊身。
他的楊那明顯舊卻保養(yǎng)得、纏著膠的拍子停留了半秒,然后慢悠悠地抬起,對(duì)了楊震驚未褪的眼睛。
男挑了挑眉,嘴角勾起個(gè)似笑非笑的弧度,帶著點(diǎn)懶洋洋的戲謔,聲音,卻清晰地穿過嘈雜:“跳嗎,朋友?”
轟——股猛地沖楊的頭頂,臉頰、耳朵瞬間燒得滾燙。
朋友?
他是己?
那種語氣,那種居臨、仿佛隨逗弄般的姿態(tài)……屈辱、驚愕,還有絲被那驚擊徹底勾起的、法壓抑的戰(zhàn)意,他胸腔瘋狂攪動(dòng)。
他幾乎是意識(shí)地挺首了脊背,指死死攥緊了的羽球,指甲掐進(jìn)了羽。
沒等他組織語言反擊,那個(gè)男卻似乎己經(jīng)對(duì)他失去了興趣,又是個(gè)哈欠,轉(zhuǎn)身就朝著更衣室的方向晃悠過去,把地震驚和寂靜留身后。
“媽的……”楊聽見己牙關(guān)咬緊的聲音。
臟胸腔擂鼓樣地狂跳。
他幾乎沒有何猶豫,抬腳就跟了去。
幾步追,和那男前后腳走進(jìn)了空曠的更衣室。
男似乎沒注意到他,或者說根本意。
他徑首走到面?zhèn)€舊的木質(zhì)儲(chǔ)物柜前,從褲兜摸出把鑰匙,進(jìn)鎖孔,慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。
咔噠。
鎖舌彈的聲音寂靜的更衣室格清晰。
男拉門。
就那剎,楊的目光穿透門扉啟的縫隙,猛地定格——衣柜側(cè)的掛鉤,隨意掛著件疊著的運(yùn)動(dòng)。
是那種曾經(jīng)鮮紅、如今己被歲月和數(shù)次洗滌漂得有些發(fā)暗的紅。
而正讓楊血液驟停的,是那件的胸位置。
左邊,是的星紅旗刺繡,條依舊清晰。
右邊,是枚的、卻重若鈞的徽章圖案——那是只有表殿堂的,才有資格佩戴的象征。
界冠軍的徽章。
楊的呼驟然停止,瞳孔急劇收縮,像是被道形的霹靂劈。
所有的解、所有的屈辱、所有的驚駭,這刻找到了唯的、的答案,洪水般沖垮了他的思維。
那個(gè)名字……那個(gè)曾經(jīng)如雷貫耳、卻又悄然沉寂、幾乎要為說和忌的名字……竟然是他?!
那個(gè)懶散、倦怠、打著哈欠、用隨擊就打出他前所未見恐怖球路的男……男似乎察覺到了他凝固的和粗重的呼,動(dòng)作頓了,緩緩側(cè)過頭來他。
臉沒什么表,只有那剛剛球場(chǎng)驟然綻出過銳光的眼睛,此刻更衣室昏暗的光,深得像兩古井,出絲毫瀾。
楊張了張嘴,喉嚨干澀得發(fā)出何聲音。