山的，到了入秋便有股澀味。

漁船碰著灘涂，桅旌尾被潮霧打濕，像條困倦的魚。

村的祠火燃著低的截，火舌發(fā)青，像是欠了誰(shuí)的賬。

今是祭。

鼓只擊次，敢多。

們說，鼓響多了，驚動(dòng)水的“字”。

字若醒，潮就倒著涌來，把岸說過的話并帶走。

顧夷川握著魚骨刀，站祠門。

刀輕，末端卻刻著道細(xì)紋，像水腳背留的痕。

他把刀掌了圈，聽著屋祭歌起落。

那歌他從聽到，句子都，只是每到“山經(jīng)·鮫章”的那兩句，他總覺得舌根發(fā)麻。

“有泣珠，珠照；有愿詞，詞渡?！?br>
歌聲停，火也跟著了。

風(fēng)從吹來，帶著腥味，把祠門的灰吹層，露出漆面埋著的行字——“某某村”。

“某某”的地方空著，像有用刀尖耐刮過，刮得點(diǎn)剩。

夷川抬頭，和祠的灰目光碰起。

他忽然想，是是座村子的名字，也被帶走？

“你別瞧?！?br>
個(gè)啞著嗓子的聲音從他背后響起，是伯。

“了，連己什么都要忘?！?br>
夷川笑了，把魚骨刀收進(jìn)袖：“我記得的。”

伯“嗯”了聲，沒再說。

他知道這孩子從就有個(gè)怪子，愛往潮，能聽見別聽見的水聲。

以前有打趣，說他耳朵住了條魚。

夷川卻說是魚，是字。

字水，像魚那樣游。

昏前的村很吵，吵得像鍋剛沸的粥。

搬供桌的、鋪席的、燒水的、綁燈的，腳步青石板來回，踩出層細(xì)碎的潮氣。

兩個(gè)孩追著條風(fēng)干的鲅魚跑，鲅魚被他們拽得空旋，尾巴掛著縷，像是未斷的某種愿。

“喂，別鬧，別。”

年紀(jì)的婦掀簾出來，嗓門壓得低，“今言要省。

省言，省禍。”

“省了。”

孩壓著嗓子回答，壓得像是嗓子也塞了沙。

夷川沿著祠的廊檐走了圈。

檐掛著幾只螺殼，殼向，殼背用紅繩系了銅鈴。

風(fēng)過來，鈴敢響，螺卻面發(fā)出輕的“咝咝”，像有誰(shuí)殼睡著，呼從牙縫漏氣。

祠的墻角擺著兩水缸。

缸沿糊了紙，紙各按了個(gè)的指印，。

夷川認(rèn)出其個(gè)是己的——那是他歲按的。

娘牽著他的，說：“有缸，風(fēng)敢進(jìn)屋。

有印，名敢出門?！?br>
娘己經(jīng)了。

她走得很靜，靜得像條魚潛入深水，起何浪。

她走后，族譜他的那格很被刮去。

他知道這兩件事定相干，可他總?cè)套“阉鼈冝羝鹣耄菏鞘敲p，就容易被風(fēng)吹滅？

沉得更低，面先暗了。

岸有個(gè)年輕漁夫把根篙杖斜沙，篙尾掛了只燈籠。

燈點(diǎn)的是魚油，燈火，像片剛的蛋。

他把燈往邊撐了步，猶豫，又退回半步。

他的娘后頭喊：“別撐那么遠(yuǎn)?！?br>
他“嗯”了聲，像應(yīng)了聲風(fēng)。

祠的始布置祭器。

祖刀、祖鉤、祖、祖浮、祖罟——件件取出，供桌前的席。

每件器具都被擦過，油過，像睡了年，今才肯醒。

伯把鼓搬出來。

那鼓，鼓面卻厚，皮有幾道被重按過的暗紋。

夷川用指輕輕摩挲那暗紋，覺得指腹有細(xì)的顆粒感。

“這是去年按的?！?br>
伯說，“去年風(fēng)，祠火要滅。

你那哭了回?！?br>
“我沒有?！?br>
夷川反地辯駁。

伯笑：“，就算沒有?！?br>
更沉的候，升起光，像有水底點(diǎn)了盞燈。

祠的齊齊倒氣：“反潮?！?br>
“鼓！”

有低喊。

鼓只擊了，沉得像塊石頭掉頭。

夷川卻見另件事——那光，有片薄如蟬翼的西浮來，隨浪輕輕動(dòng)。

它離岸很近，近得他只要走兩步就能夠到。

他知道己為什么走。

他只是覺得，那西面，也許有他要找的字。

“回來！”

伯低吼。

夷川沒回頭。

他把褲腳挽，像的候那樣，踏進(jìn)了冰得刺骨的潮。

水繞過他的腳踝，像繞過根舊篾條。

那片西貼著浪面向他靠攏，像認(rèn)得他樣。

他伸，指尖涼。

那是紙，是某種知名的皮，摸起來細(xì)密，有鱗的紋理。

皮的字是寫出來的，是長(zhǎng)出來的，行行得發(fā)亮，像魚群水游。

“別讀！”

祠有喝止。

可己經(jīng)遲了。

字從皮彈起來，像群被驚起的魚，首往他眼鉆。

夷川只覺得眼眶熱，緊接著又涼，像有他的眼刻了個(gè)的篆。

他聽見陣耳語(yǔ)，輕，像邊的沙相互磨擦——“鮫章……護(hù)名……以愿安?！?br>
風(fēng)忽然停了，面像玻璃樣凝住了瞬。

又瞬，被某種見的輕輕推，整個(gè)向岸退去，露出條比更深的溝。

溝底有枚石玦，半埋沙，呈蒼灰，輪廓像彎弧月。

石面也有紋，只是比那張皮的更、更遠(yuǎn)，像是從很很以前就躺那兒，等去認(rèn)。

夷川想去撿。

可還沒邁步，便響了聲短的“啼”。

是鳥的，也是獸的，是某種屬于岸的聲音。

它從很深很深的地方來。

隨后，只的從水伸出，指尖細(xì)，像剝了殼的冬筍。

那把石玦從沙捏起來，舉到水。

后面的慢慢浮出水面——那是張年輕子的臉。

她的眼角濕著，像常含著淚。

可那淚是的水，是另種更明亮的西。

她的頭發(fā)濕重，披肩，像潮水退掛礁石的帶。

她的嗓音很輕，像還沒把陸地的氣息學(xué)索：“你找名嗎？”

夷川怔住了。

風(fēng)掀起他的衣角，祠火身后吞吐。

他忽然明，今晚的祭同于往年。

有從把“書”帶來了——是的書，是“權(quán)譜”的頁(yè)。

那頁(yè)寫著的僅是鮫的事，更寫著岸的如何該與說話。

他還沒回答，祠忽地出陣嘈雜。

有驚呼：“祟！

祟祠！”

夷川回頭。

祠門檻，像被風(fēng)吹動(dòng)的墨，正點(diǎn)點(diǎn)沿著木紋爬來。

每爬寸，門框那兩個(gè)空的字便往冒點(diǎn)灰，像要徹底脫落。

他見伯握著鼓槌，背的青筋像干裂的河道。

那子——她把石玦遞過來，輕聲道：“名你，別被它了?！?br>
“它？”

夷川接過石玦，石紋他掌沉。

股涼意沿著臂往走。

他突然聽見了另種聲音，耳，骨頭——那是些古的音節(jié)，拗而穩(wěn)，像潮汐的步伐。

那些音節(jié)他骨頭繞了半圈，又往散，變他此生次清楚的、與“”有關(guān)的我介紹。

他聽見己，像從很遠(yuǎn)的地方，出己的名字。

那名字出，祠門檻的頓了，像聞到了喜歡的味道。

祠火抬起細(xì)藍(lán)的舌。

伯的鼓槌還沒落。

夷川短的瞬間了個(gè)決定——他把那名字收攏了半，像把潮水胸折回去，又指尖輕輕彈。

風(fēng)走了個(gè)的彎。

祠門檻的，像被形的針挑了，哧地縮了半寸。

“護(hù)名，以愿安。”

子輕聲念著，知是念那頁(yè)“鮫章”，還是醒他。

夷川點(diǎn)頭。

他將石玦貼掌，魚骨刀抵其，指尖熱。

刀刃那道細(xì)紋像活了，順著他的血?dú)馐孀叱鰝€(gè)簡(jiǎn)的印——是寫，是寫祠，是寫“”。

字落，祠火穩(wěn)了半寸。

祠的嘈雜聲低了來。

遠(yuǎn)處面那道光仍，像枚未合的眼。

子把淚似的珠子從耳后取來，他掌旁邊：“這是‘泣珠’，它照，只照愿。

你別讓它照見你的恐懼?！?br>
她笑了笑，那笑像風(fēng)浪花撩了：“我泠汐?！?br>
“我……”夷川張了張。

他忽然想起伯的話，首呼其名為忌。

可那名字己他坐，像抹潮痕。

他只把后半截咽回去，把己的名再輕輕了遍，給的石玦，給門檻的，也給這片所有還沒睡著的字。

從遠(yuǎn)處輕輕答了聲。

祠的風(fēng)了向。

遠(yuǎn)處冥的燈，被誰(shuí)用捂了，暗像水樣長(zhǎng)了指。

風(fēng)從村的樹縫穿過，沙沙作響，像有樹悄悄議事。

幾個(gè)年輕跑到祠，想，又被拖回來，嘟嘟囔囔：“就眼嘛?！?br>
罵：“眼就夠把你們名字帶走。”

泠汐站祠門，側(cè)身讓，讓夷川進(jìn)。

他們火光和潮氣交接的地方站了兒，誰(shuí)都沒有說話。

夷川低頭那枚石玦，石面的紋理燈若隱若，像條條細(xì)的水路。

他忽然想起候某個(gè)雨，屋頂漏水，娘用盆接，盆就有張由水構(gòu)的地圖。

二晴，地圖干了，盆底有圈淡淡的痕。

那痕很多年后仍。

“你的名字穩(wěn)了兒?！?br>
泠汐說，“但記。

你要去見它?！?br>
“去哪？”

“冥的燈變。

你若去，它把路照錯(cuò)。”

夷川她。

她的眼有種靠近才有的亮，亮得是熱，而是清。

他忽然意識(shí)到，從她從捏起石玦那刻起，他的子就要被別樣的風(fēng)吹。

“我可以起去?！?br>
他聽見己像很遠(yuǎn)的地方說話。

伯從祠走出，背火光拉長(zhǎng)又縮短。

他停兩面前，了泠汐，又了夷川，像兩棵剛栽的樹。

“別走?！?br>
伯說，“走，字走得，走得慢。

等亮?！?br>
“我這?！?br>
泠汐說，“我水住慣了，怕?！?br>
“祠門等?！?br>
伯道，“門的風(fēng)今眼睛多。”

泠汐點(diǎn)頭，跨進(jìn)門檻寸。

她把泣珠攥，像攥著團(tuán)很的光。

夷川她旁邊坐，背靠柱子。

祠火他們面前升升降降，像個(gè)考慮事理的。

有祠壓低嗓子議論：“那子是誰(shuí)？”

另個(gè)答：“像鮫……可鮫是說？”

再個(gè)低笑：“說是為了這個(gè)候用的？”

夷川忽然覺得有點(diǎn)困。

是睡意，而像張薄的從眼睛輕輕覆過。

他把伸向火，想從火取點(diǎn)穩(wěn)。

泠汐把泣珠遞到他掌，珠子沒有照他的臉，照他掌的紋路。

紋路像被只細(xì)筆描了遍。

“別怕?！?br>
她說。

夷川點(diǎn)頭。

他知道己怕的究竟是什么——是，是字，是那格被刮去的空，還是那個(gè)他從未過的名字。

半的候，風(fēng)忽然村子空了氣。

許多雞夢(mèng)“咯”了聲，又都安靜了。

祠的銅鈴被風(fēng)輕輕碰，“當(dāng)”的聲輕，像有把顆的石子丟進(jìn)很深很深的井。

“睡吧?！?br>
伯說，“睡兒，亮要走?！?br>
夷川把頭往柱靠。

眼皮落去之前，他見門檻的有點(diǎn)的亮，像只眼睛睜又合。

他聽見遠(yuǎn)處走路，腳步沉穩(wěn)，像知道疲倦。

他夢(mèng)見己站很的字間。

那些字是寫紙，是寫水。

水有潮頭，字也有潮頭。

每個(gè)潮頭涌來的候，他的腳就輕輕浮。

他想跟著潮頭走，但潮頭把他到另個(gè)字那，又把他。

他次次被，次次被，首到他見遠(yuǎn)處有盞燈。

燈是燈，是個(gè)的名字。

那把名字舉過了頭頂，燈便亮得比更深層。

他醒來，剛泛。

祠火低到幾乎見，只灰閃著點(diǎn)點(diǎn)紅。

泠汐靠另根柱子睡著了，泣珠她掌沉得穩(wěn)穩(wěn)的。

伯坐門，背對(duì)著他們，像棵倒的樹。

夷川站起來，輕輕地，把泠汐的泣珠挪到他己的掌。

他沒有她的臉，只了遍她的名字，然后又了遍己的。

他知道，亮之后，祠要出族譜，板要擺印泥。

那格空，是該被填的候了。

門的風(fēng)帶著潮的新味，像條剛身的魚。

夷川跨過門檻，見門檻的木紋像呼，細(xì)細(xì)的字露隱，寫著他們得懂、也懂的話。

他轉(zhuǎn)過身，對(duì)著祠的祖牌，長(zhǎng)長(zhǎng)地拜了拜。

然后他抬頭，向。

“我去?！?br>
他說。

祠的們始起身。

有把祖刀從席拿起，刀背燈閃了冷光。

有把搭肩，像披了件舊年的衣裳。

有門倒了碗清水，碗照了照己的臉，又把碗的水撒門檻。

泠汐醒了。

她站夷川身側(cè)，像朵剛從水冒出來的花。

她著他，眼沒有問，只有個(gè)輕的點(diǎn)頭。

“等族譜。”

伯說，“先把空的眼，再把空的填。”

夷川應(yīng)了聲。

他回望供桌，想到多年前娘牽著他缸邊按的那個(gè)指印。

那他懂“名”有多重，如今他知道，那指的輕，是為了讓另個(gè)重有地方落。

更亮了。

把藏進(jìn)更深處，又把條路從浪花間出來。

祠門，有把新編的繩索掛到燈。

燈低，像個(gè)拿起件要緊的事，卻還沒使力。

夷川低聲道：“伯，我去族譜?！?br>
他邁進(jìn)祠堂。

供桌的族譜卷己經(jīng)擺，朱砂印泥像塊紅。

紙頁(yè)輕輕動(dòng)，像有風(fēng)從字吹過。

他伸，去那頁(yè)——那格空，終于要被他清。

（接章：祠空名——族譜之頁(yè)被，“有名者慎”的愿與“空名”的恐懼門檻糾纏；問名、識(shí)名、護(hù)名的課始。

）