我陸曦，生眼盲，木器廠以指尖謀生。

他陳厭初，年前因禍毀容失聰，罹患嚴(yán)重厭光癥。

兩個(gè)被光明遺棄的，蜷縮同片暗廠房的角落。

我聞到新切割木料的氣息，他聽見我指腹反復(fù)摩挲木胚的窸窣。

“吵死了！

盲！”

他次對(duì)我吼，聲音卻嘶啞斷續(xù)。

我沉默片刻，摸索著遞過(guò)杯溫水。

他接過(guò)杯子，指尖意擦過(guò)我掌灼燙的疤痕，那刻我們都顫了。

從此，我的界漸漸有了聲音——他笨拙的敲擊，他壓抑的呼。

他的界慢慢有了觸感——我描摹的木痕，我纏繞的盲文。

直到場(chǎng)暴雨，困住工的我們。

暗，他摸索到我的，突然急促地打出串雜鼓點(diǎn)。

當(dāng)我艱難解讀出那句“別怕”，閃驟然撕幕。

光，我見他臉猙獰傷痕，而我也聽見了己猛烈到失序的跳。

楊路的灰，總是比別處重些。

這條灰塵仆仆的街，終點(diǎn)蜷著個(gè)的灰盒子——瑞康木器廠。

幾扇銹跡斑斑的卷閘門，像愈合的傷疤。

空氣遠(yuǎn)塞滿了味道，濃重的土腥氣混合著松油脂味，間或摻雜著劣質(zhì)油漆的刺鼻。

而更深層的氣息，則如同水的暗流，緩慢地、固執(zhí)地滲透進(jìn)鼻腔——那是常年見光的霉味，和某種類似傷暗悄悄腐敗的甜腥氣。

角落個(gè)堆滿木屑的區(qū)域，是我常年駐足的地方。

那些粗糲的木屑偶爾飄起，沾汗?jié)竦念~頭和脖頸，像數(shù)細(xì)的爬蟲。

指尖掠過(guò)剛到這的塊松木胚料，悉的氣息撲面而來(lái)——是那種新鮮的、帶著山林雨后清冽感的潮潤(rùn)木。

陽(yáng)光，應(yīng)該是存的，盡管它從能照亮我的，但它定慷慨地灑樹，才能賦予木頭這樣蓬勃的氣息。

我的指就是眼睛。

指腹緩慢、細(xì)致地滑過(guò)木胚的曲面，感受它的弧度是否圓潤(rùn)流暢。

偶爾，指腹來(lái)細(xì)的凸起或裂紋的觸感。

這種候，我就習(xí)慣地停，底聲地將那處標(biāo)記清晰。

這是復(fù)的，屬于我的疆界：依靠來(lái)觸摸、辨別、確認(rèn)整個(gè)界冰冷的輪廓。

木屑簌簌落的聲音細(xì)連綿。

廠房深處，有規(guī)律沉悶的、機(jī)器