八零年，蘇潘家莊，麥收節(jié)。

田，麥浪涌，的麥稈風沙沙作響，那是地奏響的收章。

麥粒的焦，隨著風處飄散，鉆進了莊戶家的每處角落。

村的土路，被農(nóng)的腳步和的轱轆碾得實又有些坑洼，道道轍像是歲月刻的紋路。

梅坐吱呀作響的，身旁堆滿了新割的麥捆。

她穿著洗得有些發(fā)的藍布衫，頭發(fā)用根舊布條隨意束起。

望著眼前這悉又充滿希望的景象，卻隱隱安。

她的覺地揪著衣角，眼睛向遠處那縷從家煙囪升起的灰藍炊煙，像條若有若的絲，纏繞著她的事。

梅嫁到村頭才家已經(jīng)年了。

才家只有間土坯房，墻皮斑駁脫落，露出底灰的土坯。

門前那棵歪脖子棗樹枝干歪斜，活像個駝背頭。

每年秋結(jié)的棗子又又澀，梅的婚姻就像這棗樹結(jié)的子，從始就沒嘗到甜頭。

才比梅八歲，身材矮，皮膚被曬得黝黝的。

地干活的候，他確實是把，可回到家，那臉就總是沉沉的。

這，頭已經(jīng)偏西了，才扛著鋤頭進了家門，"哐當"聲把鋤頭扔地，甕聲甕氣地吼道："這飯得咋這么慢呢？

你整家都干啥了？

就知道磨蹭，我你是餓死我，然后跟別的男逍遙活去！

"梅正灶間忙得可交，圍裙沾滿了面粉。

聽到才的吼聲，她趕忙探出頭來，臉堆滿了討的笑容，說道："就了就了，你先坐兒啊。

""的，連個飯都！

娶了你可是倒了八輩子的霉！

"才耐煩地擺擺，屁股重重地坐板凳，嘴還停地嘟嘟囔囔地罵著，都梅眼。

這，才的母親從屋慢悠悠地踱出來，她斜著眼睛瞥了梅眼，鼻子哼出聲："哼，連個飯都索，更別說生養(yǎng)了。

我們潘家是了孽，娶回來這么個沒用的西。

"梅的，差點打灶臺的碗。

她低著頭，聲音細如蚊吶："媽，我這就了......""了了，光嘴說！

"太太用指著梅，