年前，吳亦舒禍癱瘓了。

她父母出條件：萬，房，招婿。

我坐陳舊的出租屋邊，窗是城市灰蒙蒙的。

機(jī)屏幕亮著，吳亦舒父親的消息冰冷而誘——萬，房，招婿。

她是學(xué)我仰望的月亮，如今跌落塵埃。

身份懸殊的鴻溝似乎被這變故填了。

指尖懸屏幕方，終重重按：“我娶?！?br>
學(xué)，她是我遙可及的星辰。

我從未敢表。

，機(jī)就眼前。

癱瘓？

我乎。

能靠近光就夠了。

婚禮簡得近乎潦草。

我搬進(jìn)那陪嫁的房子。

吳亦舒坐輪椅，眼空洞，像尊蒙塵的雕。

我蹲，握住她冰涼的：“別怕，有我?！?br>
她指尖幾可察地動了。

我辭了工作。

邊接些零散的設(shè)計(jì)圖紙，邊爛了醫(yī)典籍。

針、艾灸、穴位圖，了我新的戰(zhàn)場。

她的腿是我的陣地。

每雷打動兩次針灸、按摩。

清晨次，昏次。

針細(xì)如，扎進(jìn)她蒼萎縮的腿部穴位，我的是汗。

她偶爾痛得蹙眉，我便停住，笨拙地吹氣。

“疼嗎？”

我總問。

她搖頭，目光落窗，很遠(yuǎn)的地方。

窗臺的綠蘿倒是抽長了葉子。

設(shè)計(jì)有，收入薄。

積蓄像陽光的雪，聲消融。

我賣掉了收藏多年的模型和幾塊繪圖板。

了的艾條和藥酒。

她父親給的，我沒動。

那是她的。

年春，她的腳趾，我按摩，輕輕勾了。

像蝴蝶翅膀拂過尖。

我愣住了，屏住呼，敢動。

生怕驚散了這渺茫的希望。

“亦舒，動！

再動！”

聲音得厲害。

她的腳趾，又弱地蜷縮了次。

淚水毫預(yù)兆地砸她腳背，滾燙。

我抱住她的腿，像個孩子樣嗚咽起來。

窗的蘭，知何已綴滿枝頭。

復(fù)健是更漫長的酷刑。

扶她站起，她顫如風(fēng)落葉。

數(shù)次摔倒，我又?jǐn)?shù)次將她抱起。

汗水浸透了我的后背，也浸透她的額發(fā)。

“歇兒吧。”

她喘息著，臉慘。

“再試次，就次?！?br>
我固執(zhí)地架起她虛軟的身。

她的重量壓著我，每步都像踩刀尖。

客廳的地板，被輪椅和我們的腳