夢醒熾燈頭頂發(fā)出垂死般的滋滋聲響，燈管表面泛著幽綠的光暈，仿佛隨都裂。

煤油燈燃燒后的刺鼻氣息混著墻皮剝落的石灰味，像形的繩索勒住林夏的喉嚨。

她猛地睜眼，麻繩蚊帳眼前晃動，那些縱橫交錯的繩結(jié)，積著經(jīng)年累月的灰塵，昏暗的光泛著灰。

銹跡斑斑的鐵架隨著她的動作發(fā)出堪重負的吱呀聲，仿佛抗議這突如其來的擾動。

林夏意識伸摸向枕邊，指尖觸到的卻是疊得方方正正的藍布褂子，布料表面的粗糲質(zhì)感，與記憶機光滑的玻璃屏幕形鮮明反差。

她的臟始劇烈跳動，呼也變得急促起來，種烈的窒息感將她籠罩。

“夏夏，還起？

今兒要去供銷社糧票！”

堂屋來母親帶著喘息的喊聲，聲音夾雜著柴火燃燒的噼啪聲，以及鐵鍋鏟與鍋底摩擦的刺耳聲響。

這聲音像把生銹的鑰匙，猛地進記憶的鎖孔，林夏的瞳孔驟然收縮。

她的目光掃過褪的墻紙，斑駁的墻面，劉曉慶《眾》報穿著紅喇叭褲，笑容燦爛得刺眼。

陽光透過窗槐樹的枝椏，墻紙細碎的，那些隨著風(fēng)輕輕晃動，仿佛訴說著光的流逝。

林夏低頭著己的，骨節(jié)明的指，還留著昨復(fù)習(xí)被鉛筆壓出的凹痕，皮膚細膩得能見淡青血管，腕褪的紅頭繩打著松散的結(jié)，隨著她的動作輕輕搖晃。

記憶如潮水般洶涌而來，0 年那個夏的每個細節(jié)，都她的腦清晰浮。

父親工廠遭遇的那場意，機器的轟鳴聲、飛濺的火花、工友們驚恐的呼喊，還有母親接到消息癱倒地的模樣，如同膠片般她眼前循播。

家庭的頂梁柱轟然倒塌后，母親生產(chǎn)隊干活，晚還要給縫補衣服，鬢角的發(fā)就是那段間瘋長的。

為了減輕家的負擔(dān)，林夏得輟學(xué)，進入紡織廠當(dāng)工。

流水停歇的機器，刺鼻的機油味，還有領(lǐng)班刻薄的辱罵，都了她生活的部。

后來，她廠認(rèn)識了那個酗酒的男，婚禮他信誓旦旦的承諾，婚后卻變