英格蘭部，哈爾浦。

二零二年深秋的維多路球場，像塊被遺忘寒風的破舊積木。

臺空蕩得能聽見風聲穿過生銹鋼架的嗚咽，稀稀拉拉的幾個座位，部被雨水打濕，反著鉛灰的光。

空氣混雜著濕草、廉價啤酒和股揮之去的頹敗氣息。

新聞發(fā)布廳的燈光為了省，只了半，慘地打臨拼的主席臺桌布，映得俱部主席約翰·卡弗的臉更加蒼。

他清了清嗓子，對著臺寥寥幾、多意興闌珊的本地記者，念著那張皺巴巴的聲明。

“哈爾浦聯(lián)俱部，榮地宣布……林浩先生，將為我們的隊新主教練……”臺的反應(yīng)是震驚，而是死寂，隨即發(fā)出難以抑的竊笑和交頭接耳。

鏡頭聚焦到卡弗身邊那個年輕身——發(fā)，皮膚，身材清瘦，穿著明顯了號、肩垮塌的廉價西裝，起來更像個走錯門的經(jīng)濟系學生，而是支掙扎英甲降級區(qū)的業(yè)球隊的掌舵。

《哈爾浦郵報》的牌記者克·布朗，用他那帶著濃重本地音的英語，聲音，剛能讓房間每個角落都聽得清清楚楚：“約翰，說的，我們是該恭喜你為俱部省了筆像樣的教練西裝，還是該始為個季的聯(lián)（英格蘭級別）前預訂客場球票了？”

陣毫客氣的哄笑響起。

閃光燈零星閃爍，更多是帶著獵奇和嘲諷。

林浩坐那，桌，指關(guān)節(jié)因為用力而泛，但他臉沒什么表，只是安靜地等著這陣噪音過去。

當笑聲稍歇，他向前傾了傾身，靠近話筒，用清晰、冷靜，略帶異腔調(diào)但異常流的英語：“我聽到也到了所有的懷疑。

但我站這，是來玩經(jīng)理（Ftll Mnger）游戲的?！?br>
他頓了頓，目光靜地掃過臺每張寫滿以為然的臉，“我是來球的?！?br>
回應(yīng)他的是更響亮的嗤笑，甚至有吹起了表示嘲弄的哨。

二，本地報的標題尖酸刻?。骸队螒蛲婕医叹毜顷懢S多路！

》《卡弗的絕望：實習生執(zhí)掌教鞭！

》配圖是林浩那略顯局促和青澀的照片。

更衣室是另個戰(zhàn)場，彌漫著濃烈的消毒水、舊皮革、汗水和某種失敗緒混合的刺鼻氣味。

隊長，衛(wèi)將湯姆·基爾南，臉濃密的絡(luò)腮胡也遮住他眉宇間的懷疑與審。

他抱著粗壯的臂，靠己的儲物柜，絲毫沒有前與新教練握致意的意思。

其他球員，有的低頭系著鞋帶，有的眼飄忽地望向別處，氣氛壓抑得如同面的氣。

林浩沒有多余的寒暄，首接宣布了的訓練計劃。

雨又始淅淅瀝瀝地，訓練場草皮濕滑泥濘。

林浩了俱部發(fā)的運動服，站場邊，雨水打濕了他的頭發(fā)和鏡片。

他吹響了哨子，訓練容讓幾位留的助理教練面面相覷——度、頻率的折跑，范圍近乎殘酷的連續(xù)逼搶練習，對球路和到位間有著近乎偏執(zhí)的要求。

沒有英甲球隊悉的長沖吊，沒有統(tǒng)的防守站位演練。

“保持陣型！

壓縮空間！

秒！

失位后回追我只給你們秒！”

林浩的喊聲雨聲顯得格清晰，帶著種容置疑的決斷。

他的指令準，但與統(tǒng)英式教練的咆哮截然同。

門將次魚躍撲救訓練后，揉著酸痛的肩膀，低聲對旁邊的隊友嘟囔：“這是什么鬼玩意？

我們是練還是田徑？”

訓練，基爾南次防守，故意用次其兇、完要的側(cè)后方鏟搶，將隊唯有速度優(yōu)勢的年輕邊鋒連帶球倒地，草皮劃出道清晰的泥痕。

年輕邊鋒痛苦地蜷縮著身，基爾南則站起身，叉腰，挑釁般地望向場邊的林浩，胡須沾著泥水。

林浩走了過去，雨水順著他額前的發(fā)滑落。

他沒有先去查倒地的球員，而是徑首走到基爾南面前，距離近得能清對方眼的血絲。

“湯姆，你的防守經(jīng)驗很寶貴，這次鏟搶也很斷?！?br>
林浩的聲音異常靜，與基爾南預想的怒吼完同，“但我的戰(zhàn)術(shù)系，需要你前預判對方的啟動路，而是失去位置后用犯規(guī)來彌補。”

他蹲身，顧泥濘，用指濕滑的草皮速劃出幾條，“你，如你剛才站位靠右兩步，卡這個區(qū)域，他根本沒有啟動加速的空間，你的防守輕松很多?！?br>
基爾南徹底愣住了。

他預想了沖突、對峙、甚至更衣室的徹底決裂，卻萬萬沒想到是這種冰冷到點的戰(zhàn)術(shù)復盤。

他低頭著草地那幾道迅速被雨水模糊的痕跡，又抬頭林浩那透過濕漉漉的鏡片、卻異常清晰堅定的眼睛，喉嚨動了動，次把己經(jīng)到了嘴邊的粗話硬生生咽了回去。

他什么也沒說，轉(zhuǎn)身走向了本方半場。

林浩這才走過去，伸將齜牙咧嘴的年輕邊鋒拉了起來，拍了拍他的后背：“沒事，繼續(xù)?！?br>
雨還，訓練繼續(xù)。

更衣室的某種堅冰，似乎裂了道可察的縫隙。