豐都記老宅陰聲
第1章 老宅深處的寒意
青瓦鎮(zhèn)的雨總帶著股化的潮氣，像是從地底滲出來的，黏皮膚，涼得能鉆進骨頭縫。
林辰站家年店“林家記”的門檻邊，望著檐角垂落的雨簾發(fā)怔。
青石板路被沖刷得油亮，倒映著對面灰墻瓦的子，恍惚間竟有些像幅洇了水的水墨畫，只是調(diào)沉得發(fā)悶。
“發(fā)什么呆？
還進來搬西。”
屋來父親林建的聲音，帶著常年被油煙熏過的沙啞。
林辰應(yīng)了聲，抬腳跨過那道磨得發(fā)亮的門檻。
木頭門檻邊緣嵌著幾道深深的刻痕，是祖輩來的規(guī)矩，說能擋住干凈的西。
他從聽到，只當是的迷信，可每次踩去，總覺得腳像踩著塊冰，哪怕是伏也例。
林家記是鎮(zhèn)唯的壽材鋪，從清光緒年間到，整整。
鎮(zhèn)的都說，林家的骨頭縫都浸著松木和桐油的味道，生來就該跟這些棺材打交道。
林辰也例，打記事起就棺材板之間爬，著爺爺用刨子削出光滑的木棱，聽著父親算木料的尺寸，連夢都是拉鋸的聲響。
可今樣。
早起來，林辰的后頸就首發(fā)僵，像是有眼睛背后盯著。
他對著鏡子照了半，只到己蒼的臉——這陣子總這樣，明明睡夠了八個，卻總覺得累，眼底的青怎么也褪去。
“把這批桐油搬到后院去，張屠戶他娘要用的那‘寸厚’，得刷后遍漆?！?br>
林建蹲地，正用砂紙打磨塊柏木板，木屑簌簌落他深藍的工裝褲。
林辰點點頭，扛起墻角的油桶往后院走。
宅的院子鋪著青石板，角落長著幾叢青苔，雨滑得很。
后院面有間鎖著的屋，是爺爺那輩來的，據(jù)說著些物件，父親從讓他靠近。
今知怎么，走到屋附近，林辰總覺得面有聲音。
是風聲，也是鼠啃西的動靜，倒像是有用指甲輕輕刮著門板，“沙沙，沙沙”，斷續(xù)。
他停腳步，側(cè)耳聽著。
油桶的重量壓得肩膀生疼，可那聲音卻像根細針，扎得他頭發(fā)緊。
“你磨蹭什么？”
父親的聲音從前面來。
林辰猛地回，搖搖頭：“沒事，爸，這就搬過去。”
他加腳步，把油桶漆房門，轉(zhuǎn)身忍住又了眼那間屋。
木門是松木的，顏深得發(fā)，門銹跡斑斑，鎖是把銅鎖，鑰匙早就找到了，父親說爺爺去前意交過，這屋子遠能。
“別了，那面沒什么西?！?br>
林建知什么候走了過來，拿著塊抹布擦，“你爺爺說過，咱們這行的，碰物件，容易沾晦氣。”
“我就是……聽到點聲音。”
林辰低聲說。
父親的眉頭皺了起來：“什么聲音？
我這兒住了幾年，從沒聽過?！?br>
他走到屋門，側(cè)耳聽了聽，隨即搖搖頭，“哪有什么聲音？
你這陣子是是沒休息？
總疑疑鬼的。”
林辰張了張嘴，想再說點什么，可那“沙沙”聲卻消失了，仿佛剛才只是他的幻覺。
他只點點頭：“可能是吧?！?br>
雨停了，邊透出點昏的光。
林辰蹲院子刷漆，柏木棺材的棺身己經(jīng)打磨得光滑，刷桐油后泛著溫潤的光澤。
這活兒他干了幾年，閉著眼睛都能摸到該刷的地方，可今的刷子卻總聽使喚，幾次差點掉地。
后頸的僵硬感越來越重，像是有塊冰坨子貼那。
他抬頭揉了揉脖子，目光意間掃過堂屋的橫梁。
橫梁掛著塊牌匾，底字，寫著“林家記”個字，是爺爺?shù)臓敔斢H寫的。
牌匾邊緣有些掉漆，露出底暗紅的木頭。
可就剛才，他像到牌匾后面有個子閃了。
很，又沒了。
林辰眨了眨眼，以為是光的問題。
堂屋沒燈，光昏暗，橫梁又，錯也正常。
可沒過多，他眼角的余光又瞥見堂屋的太師椅，似乎坐著個。
那椅子是爺爺留的，紅酸枝木的，常年堂屋正，鋪著塊深藍的椅墊。
林辰記得清清楚楚，剛才他從堂屋出來，椅子是空的。
他的刷子“啪嗒”聲掉地，桐油濺了他褲腿。
“怎么了？”
父親從屋探出頭。
“爸，你……椅子是是有？”
林辰的聲音有些發(fā)顫。
父親順著他的目光去，隨即皺起眉：“哪有？
你這孩子今到底怎么了？”
林辰壯著膽子走過去，堂屋空蕩蕩的，太師椅空空如也，只有椅墊落著點灰塵。
他伸摸了摸椅面，冰涼片，像是有坐過的樣子。
“你，什么都沒有。”
父親走過來，拍了拍他的肩膀，“是是太累了？
要今早點歇著？”
林辰點點頭，卻越來越安。
他總覺得，有什么西就這宅，他見的地方，靜靜地著他。
晚飯，林辰?jīng)]什么胃，扒拉了幾飯就了筷子。
父親他臉，也沒多問，只是讓他早點睡。
躺，林辰來覆去睡著。
窗的月光透過窗欞照進來，地斑駁的子，像個個扭曲的。
后頸的寒意越來越重，他伸摸了摸，觸處竟像是結(jié)了層薄冰。
就這，他聽到了陣腳步聲。
是門，也是院子，而是他的屋頂。
“咚，咚，咚。”
聲音很輕，像是有穿著軟底鞋面走，步步，朝著他的頭走來。
林辰的跳瞬間到了嗓子眼，他死死地閉著眼睛，渾身的汗都豎了起來。
他想喊，想爬起來燈，可喉嚨像是被什么西堵住了，點聲音也發(fā)出來，身也沉得像灌了鉛。
腳步聲停了他的頭正方。
然后，他聽到了呼聲。
很輕，很緩，帶著股潮濕的土腥味，像是有趴屋頂，透過瓦片的縫隙，往著他。
林辰的后背瞬間被冷汗浸濕了。
他能感覺到那道目光，冰冷、黏膩，像蛇的信子，舔舐著他的皮膚。
知過了多，也許是鐘，也許是個，那呼聲和腳步聲突然消失了。
林辰依舊敢動，首到窗泛起魚肚，他才猛地從坐起來，渾身都發(fā)。
他沖到窗邊，推窗戶往。
院子靜悄悄的，青石板還帶著雨后的濕痕，屋頂覆蓋著層薄薄的霜——是初秋，按理說該霜的。
他的目光落屋頂?shù)耐咂?，突然發(fā)有幾片瓦的位置對勁，像是被挪動過。
林辰深氣，轉(zhuǎn)身沖出房門，跑到院子，搬了個梯子靠墻，爬了去。
屋頂然有幾片瓦被掀了，露出面的椽子。
他低頭往那縫隙，漆漆的什么也見。
可當他伸去摸那些瓦片，卻摸到了黏膩的西，近鼻尖聞，是和昨晚呼聲樣的土腥味。
就這，他的目光意間掃過屋脊。
屋脊正，著塊巴掌的青石板，面刻著些奇怪的花紋，像是某種符號。
林辰從就見過這塊石板，父親說那是鎮(zhèn)宅用的，可他今才發(fā)，石板的邊緣似乎有血跡。
暗紅的，己經(jīng)干涸了，像是滲透進了石頭。
他伸想去碰那塊石板，指尖剛要碰到，突然覺得后頸陣劇痛，像是被什么西攥住了。
林辰猛地回頭，身后什么也沒有。
可當他轉(zhuǎn)回頭，卻到石板的花紋突然動了起來，那些條像是活了樣，扭曲、纏繞，后組了兩個字。
是他認識的何種文字，可他卻莫名其妙地懂了。
那兩個字是：“恭迎。”
林辰的腦子“嗡”的聲，像是有驚雷面。
他從梯子摔了來，重重地摔青石板，眼前，失去了意識。
他失去意識的后刻，他仿佛聽到了陣悠長、古的鐘聲，從很遠很遠的地方來，穿過層層疊疊的空，落了這座年宅。
而那間被鎖住的屋，門板的“沙沙”聲，又響了起來。
這次，聲音越來越清晰，越來越急促，像是有什么西，要出來了。
林辰站家年店“林家記”的門檻邊，望著檐角垂落的雨簾發(fā)怔。
青石板路被沖刷得油亮，倒映著對面灰墻瓦的子，恍惚間竟有些像幅洇了水的水墨畫，只是調(diào)沉得發(fā)悶。
“發(fā)什么呆？
還進來搬西。”
屋來父親林建的聲音，帶著常年被油煙熏過的沙啞。
林辰應(yīng)了聲，抬腳跨過那道磨得發(fā)亮的門檻。
木頭門檻邊緣嵌著幾道深深的刻痕，是祖輩來的規(guī)矩，說能擋住干凈的西。
他從聽到，只當是的迷信，可每次踩去，總覺得腳像踩著塊冰，哪怕是伏也例。
林家記是鎮(zhèn)唯的壽材鋪，從清光緒年間到，整整。
鎮(zhèn)的都說，林家的骨頭縫都浸著松木和桐油的味道，生來就該跟這些棺材打交道。
林辰也例，打記事起就棺材板之間爬，著爺爺用刨子削出光滑的木棱，聽著父親算木料的尺寸，連夢都是拉鋸的聲響。
可今樣。
早起來，林辰的后頸就首發(fā)僵，像是有眼睛背后盯著。
他對著鏡子照了半，只到己蒼的臉——這陣子總這樣，明明睡夠了八個，卻總覺得累，眼底的青怎么也褪去。
“把這批桐油搬到后院去，張屠戶他娘要用的那‘寸厚’，得刷后遍漆?！?br>
林建蹲地，正用砂紙打磨塊柏木板，木屑簌簌落他深藍的工裝褲。
林辰點點頭，扛起墻角的油桶往后院走。
宅的院子鋪著青石板，角落長著幾叢青苔，雨滑得很。
后院面有間鎖著的屋，是爺爺那輩來的，據(jù)說著些物件，父親從讓他靠近。
今知怎么，走到屋附近，林辰總覺得面有聲音。
是風聲，也是鼠啃西的動靜，倒像是有用指甲輕輕刮著門板，“沙沙，沙沙”，斷續(xù)。
他停腳步，側(cè)耳聽著。
油桶的重量壓得肩膀生疼，可那聲音卻像根細針，扎得他頭發(fā)緊。
“你磨蹭什么？”
父親的聲音從前面來。
林辰猛地回，搖搖頭：“沒事，爸，這就搬過去。”
他加腳步，把油桶漆房門，轉(zhuǎn)身忍住又了眼那間屋。
木門是松木的，顏深得發(fā)，門銹跡斑斑，鎖是把銅鎖，鑰匙早就找到了，父親說爺爺去前意交過，這屋子遠能。
“別了，那面沒什么西?！?br>
林建知什么候走了過來，拿著塊抹布擦，“你爺爺說過，咱們這行的，碰物件，容易沾晦氣。”
“我就是……聽到點聲音。”
林辰低聲說。
父親的眉頭皺了起來：“什么聲音？
我這兒住了幾年，從沒聽過?！?br>
他走到屋門，側(cè)耳聽了聽，隨即搖搖頭，“哪有什么聲音？
你這陣子是是沒休息？
總疑疑鬼的。”
林辰張了張嘴，想再說點什么，可那“沙沙”聲卻消失了，仿佛剛才只是他的幻覺。
他只點點頭：“可能是吧?！?br>
雨停了，邊透出點昏的光。
林辰蹲院子刷漆，柏木棺材的棺身己經(jīng)打磨得光滑，刷桐油后泛著溫潤的光澤。
這活兒他干了幾年，閉著眼睛都能摸到該刷的地方，可今的刷子卻總聽使喚，幾次差點掉地。
后頸的僵硬感越來越重，像是有塊冰坨子貼那。
他抬頭揉了揉脖子，目光意間掃過堂屋的橫梁。
橫梁掛著塊牌匾，底字，寫著“林家記”個字，是爺爺?shù)臓敔斢H寫的。
牌匾邊緣有些掉漆，露出底暗紅的木頭。
可就剛才，他像到牌匾后面有個子閃了。
很，又沒了。
林辰眨了眨眼，以為是光的問題。
堂屋沒燈，光昏暗，橫梁又，錯也正常。
可沒過多，他眼角的余光又瞥見堂屋的太師椅，似乎坐著個。
那椅子是爺爺留的，紅酸枝木的，常年堂屋正，鋪著塊深藍的椅墊。
林辰記得清清楚楚，剛才他從堂屋出來，椅子是空的。
他的刷子“啪嗒”聲掉地，桐油濺了他褲腿。
“怎么了？”
父親從屋探出頭。
“爸，你……椅子是是有？”
林辰的聲音有些發(fā)顫。
父親順著他的目光去，隨即皺起眉：“哪有？
你這孩子今到底怎么了？”
林辰壯著膽子走過去，堂屋空蕩蕩的，太師椅空空如也，只有椅墊落著點灰塵。
他伸摸了摸椅面，冰涼片，像是有坐過的樣子。
“你，什么都沒有。”
父親走過來，拍了拍他的肩膀，“是是太累了？
要今早點歇著？”
林辰點點頭，卻越來越安。
他總覺得，有什么西就這宅，他見的地方，靜靜地著他。
晚飯，林辰?jīng)]什么胃，扒拉了幾飯就了筷子。
父親他臉，也沒多問，只是讓他早點睡。
躺，林辰來覆去睡著。
窗的月光透過窗欞照進來，地斑駁的子，像個個扭曲的。
后頸的寒意越來越重，他伸摸了摸，觸處竟像是結(jié)了層薄冰。
就這，他聽到了陣腳步聲。
是門，也是院子，而是他的屋頂。
“咚，咚，咚。”
聲音很輕，像是有穿著軟底鞋面走，步步，朝著他的頭走來。
林辰的跳瞬間到了嗓子眼，他死死地閉著眼睛，渾身的汗都豎了起來。
他想喊，想爬起來燈，可喉嚨像是被什么西堵住了，點聲音也發(fā)出來，身也沉得像灌了鉛。
腳步聲停了他的頭正方。
然后，他聽到了呼聲。
很輕，很緩，帶著股潮濕的土腥味，像是有趴屋頂，透過瓦片的縫隙，往著他。
林辰的后背瞬間被冷汗浸濕了。
他能感覺到那道目光，冰冷、黏膩，像蛇的信子，舔舐著他的皮膚。
知過了多，也許是鐘，也許是個，那呼聲和腳步聲突然消失了。
林辰依舊敢動，首到窗泛起魚肚，他才猛地從坐起來，渾身都發(fā)。
他沖到窗邊，推窗戶往。
院子靜悄悄的，青石板還帶著雨后的濕痕，屋頂覆蓋著層薄薄的霜——是初秋，按理說該霜的。
他的目光落屋頂?shù)耐咂?，突然發(fā)有幾片瓦的位置對勁，像是被挪動過。
林辰深氣，轉(zhuǎn)身沖出房門，跑到院子，搬了個梯子靠墻，爬了去。
屋頂然有幾片瓦被掀了，露出面的椽子。
他低頭往那縫隙，漆漆的什么也見。
可當他伸去摸那些瓦片，卻摸到了黏膩的西，近鼻尖聞，是和昨晚呼聲樣的土腥味。
就這，他的目光意間掃過屋脊。
屋脊正，著塊巴掌的青石板，面刻著些奇怪的花紋，像是某種符號。
林辰從就見過這塊石板，父親說那是鎮(zhèn)宅用的，可他今才發(fā)，石板的邊緣似乎有血跡。
暗紅的，己經(jīng)干涸了，像是滲透進了石頭。
他伸想去碰那塊石板，指尖剛要碰到，突然覺得后頸陣劇痛，像是被什么西攥住了。
林辰猛地回頭，身后什么也沒有。
可當他轉(zhuǎn)回頭，卻到石板的花紋突然動了起來，那些條像是活了樣，扭曲、纏繞，后組了兩個字。
是他認識的何種文字，可他卻莫名其妙地懂了。
那兩個字是：“恭迎。”
林辰的腦子“嗡”的聲，像是有驚雷面。
他從梯子摔了來，重重地摔青石板，眼前，失去了意識。
他失去意識的后刻，他仿佛聽到了陣悠長、古的鐘聲，從很遠很遠的地方來，穿過層層疊疊的空，落了這座年宅。
而那間被鎖住的屋，門板的“沙沙”聲，又響了起來。
這次，聲音越來越清晰，越來越急促，像是有什么西，要出來了。