竊憶書(shū)記
第1章 雨夜、古籍與陌生的喘息
**章：雨、古籍與陌生的喘息**林默的界，常是由間、塵埃和度專注的寂靜構(gòu)的。
他工作的這間古籍修復(fù)室，深藏市圖書(shū)館地二層，像個(gè)被間遺忘的角落。
空氣遠(yuǎn)漂浮著宣紙、糨糊和舊墨混合的、帶著歲月沉味的殊氣息。
頭頂那排舊的熒光燈管，總發(fā)出輕的、持續(xù)斷的嗡鳴，并你經(jīng)意間，妙地閃爍，如同位衰弱者的呼。
今，它閃爍得格頻繁。
窗，場(chǎng)突如其來(lái)的秋雨正敲打著處的透氣窗，淅淅瀝瀝，帶來(lái)股濕冷的寒意。
林默搓了搓有些僵硬的指，目光重新落回工作臺(tái)那等待修復(fù)的《典》零本。
這嘉靖年間重抄的珍本，歷經(jīng)數(shù)年滄桑，書(shū)頁(yè)脆弱得如同蝶翼，邊角多有破損，水漬和蟲(chóng)蛀的痕跡隨處可見(jiàn)。
他喜歡這份與間對(duì)抗、與寂靜為伴的工作。
每頁(yè)的展、清洗、補(bǔ)綴、壓，都是種緩慢的、近乎禪修的儀式，將破碎的歷史點(diǎn)點(diǎn)拼回原貌。
這讓他感到種確切的安寧。
首到他觸碰到那頁(yè)。
那是“灰”字冊(cè)的頁(yè)，容及“灰錫”，種古方術(shù)名詞。
與其他書(shū)頁(yè)相比，這頁(yè)的紙張似乎并異之處，只是感……略有些同。
種難以言喻的溫潤(rùn)，仿佛被數(shù)摩挲盤(pán)玩過(guò)，浸透了某種屬于紙張本身的氣息。
他拿起用慣的羊毫楷，蘸取許的修復(fù)用墨，準(zhǔn)備為條幾乎斷裂的版裂痕進(jìn)行補(bǔ)筆。
筆尖即將觸及紙面的瞬間——“啪！”
頭頂?shù)臒晒鉄?，發(fā)出了今晚西次，也是劇烈的次閃爍，然后，徹底熄滅了。
修復(fù)室陷入片粹的暗。
窗的雨聲驟然變得清晰而龐，填充了每寸空間。
林默僵原地，保持著握筆的姿勢(shì)，眼睛法適應(yīng)這突如其來(lái)的暗。
他皺皺眉，準(zhǔn)備摸索著去檢查路——這樓的路常鬧脾氣。
然而，就他指意識(shí)地、更緊地按住那頁(yè)《典》的瞬間，異變發(fā)生了。
那頁(yè)紙，他指尖之，突然變得……*活*了過(guò)來(lái)。
是物理的移動(dòng)，而是種感知的劇變。
那些原本冰冷、沉寂的明墨跡，仿佛被注入了滾燙的生命，始他指尖*流動(dòng)*。
股絕非來(lái)他身的、洶涌澎湃的洪流，毫征兆地撕裂了他的意識(shí)壁壘，蠻橫地沖了進(jìn)來(lái)。
“呼……呼……嗬……”個(gè)的喘息聲。
急促，恐懼，帶著肺部被壓迫到限的嘶啞，毫阻礙地他耳膜深處。
如此之近，仿佛她的唇就貼他的耳廓，每次呼都帶著絕望的濕氣。
緊接著，是畫(huà)面。
破碎，搖晃，如同持?jǐn)z像機(jī)拍攝的、失焦的噩夢(mèng)碎片。
冰冷刺骨的雨水砸臉、眼睛，模糊了。
兩側(cè)是飛速后退的、扭曲的昏暗路燈光，像條條流淌的毒蛇。
腳是濕滑黏膩的地面，奔跑的姿態(tài)踉蹌而倉(cāng)，每次腳掌落地，都來(lái)肌撕裂般的酸痛和臟要撞碎胸骨的悸動(dòng)。
恐懼。
種粹的、原始的、幾乎要將靈魂凍結(jié)的恐懼，像濃稠的瀝青樣包裹著他——，是包裹著那個(gè)正奔跑的。
這恐懼感是如此切，以至于林默己的臟也始跟著瘋狂跳動(dòng)，穴突突首跳，股寒意從尾椎骨首竄靈蓋。
暗，他猛地抽回，仿佛被火焰燙傷。
那詭異的感知洪流戛然而止。
的喘息、冰冷的雨水、亡命奔跑的悸動(dòng)，瞬間消失得蹤。
修復(fù)室，只剩他粗重的呼聲，以及窗調(diào)的雨聲。
“嗡——”燈光幾秒后重新亮起，慘的光灑滿房間，刺得他眼睛生疼。
切如常。
工作臺(tái)、古籍、工具、悉的寂靜。
仿佛剛才那幾秒鐘的崩潰，只是個(gè)度疲勞產(chǎn)生的幻覺(jué)。
林默臉蒼，額頭沁出層細(xì)密的冷汗。
他低頭著己的右，指尖還受控地顫。
那頁(yè)“灰”字冊(cè)安靜地?cái)傊?，墨跡古舊，紙張泛，沒(méi)有何異常。
他用力閉眼，深了幾氣，試圖復(fù)擂鼓般的跳。
是太累了嗎？
連續(xù)加班修復(fù)這批古籍，壓力太，導(dǎo)致了短暫的感官紊？
他走到角落的洗池，用冷水沖了把臉。
冰冷的水流刺著皮膚，讓他稍清醒了些。
定是幻覺(jué)。
他對(duì)己說(shuō)。
古籍修復(fù)本就是門(mén)需要耐和細(xì)度的技藝，容得半點(diǎn)胡思想。
他回到工作臺(tái)前，卻再也沒(méi)有勇氣去觸碰那頁(yè)“灰錫”。
草草將《典》收攏，入專用的恒溫恒濕書(shū)柜鎖，他決定今晚前班。
回到位于圖書(shū)館后身員工宿舍區(qū)的公寓，林默依然感覺(jué)寧。
那種被陌生記憶入侵的感覺(jué)太過(guò)實(shí)，的喘息和奔逃的恐懼感，如同烙印般刻他的感知，揮之去。
他打，想讓房間有點(diǎn)別的聲音，驅(qū)散那份詭異的寂靜。
本地新聞臺(tái)正播晚間新聞。
面容端莊的主播用穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)念著稿子：“……本臺(tái)新消息，我市知名企業(yè)家蘇慕遠(yuǎn)先生獨(dú)蘇晚晴，于昨晚間被報(bào)失蹤。
據(jù)警方透露，蘇晚晴后被監(jiān)控拍到，身穿淺灰業(yè)裝，獨(dú)駕駛輛轎離公司。
其機(jī)信號(hào)后出城西濱河路帶。
昨我市普降雨，或給搜尋工作帶來(lái)定困難。
警方呼吁如有市民……”主播的聲音還繼續(xù)，但林默的血液，那刻仿佛徹底凝固了。
屏幕打出了失蹤子的照片。
那是張起來(lái)溫柔而知的面孔，笑容淺淡。
但讓林默如墜冰窟的，是新聞畫(huà)面角落，由警方供的、蘇晚晴失蹤前后出公司庫(kù)的監(jiān)控截圖版——她身穿著的，正是那**淺灰業(yè)裝**。
而昨，正是那場(chǎng)**冰冷的秋雨**。
種可怕的、荒謬的聯(lián)想，受控地他腦。
他猛地?cái)偧旱挠摇?br>
掌深處，知何，竟然憑空多出了串用油筆寫(xiě)的數(shù)字。
筆跡潦草、慌，仿佛是度倉(cāng)促和恐懼的況寫(xiě)的。
那是個(gè)機(jī)號(hào)碼。
林默顫著拿出己的機(jī)，幾乎是憑著本能，將掌的數(shù)字個(gè)個(gè)輸了進(jìn)去。
屏幕的聯(lián)系姓名，訊錄動(dòng)匹配功能，緩緩浮出兩個(gè)字：**蘇晚晴**。
窗的雨，知何又了起來(lái)。
啪嗒，啪嗒。
敲打玻璃，也敲打他驟然縮緊的臟。
---
他工作的這間古籍修復(fù)室，深藏市圖書(shū)館地二層，像個(gè)被間遺忘的角落。
空氣遠(yuǎn)漂浮著宣紙、糨糊和舊墨混合的、帶著歲月沉味的殊氣息。
頭頂那排舊的熒光燈管，總發(fā)出輕的、持續(xù)斷的嗡鳴，并你經(jīng)意間，妙地閃爍，如同位衰弱者的呼。
今，它閃爍得格頻繁。
窗，場(chǎng)突如其來(lái)的秋雨正敲打著處的透氣窗，淅淅瀝瀝，帶來(lái)股濕冷的寒意。
林默搓了搓有些僵硬的指，目光重新落回工作臺(tái)那等待修復(fù)的《典》零本。
這嘉靖年間重抄的珍本，歷經(jīng)數(shù)年滄桑，書(shū)頁(yè)脆弱得如同蝶翼，邊角多有破損，水漬和蟲(chóng)蛀的痕跡隨處可見(jiàn)。
他喜歡這份與間對(duì)抗、與寂靜為伴的工作。
每頁(yè)的展、清洗、補(bǔ)綴、壓，都是種緩慢的、近乎禪修的儀式，將破碎的歷史點(diǎn)點(diǎn)拼回原貌。
這讓他感到種確切的安寧。
首到他觸碰到那頁(yè)。
那是“灰”字冊(cè)的頁(yè)，容及“灰錫”，種古方術(shù)名詞。
與其他書(shū)頁(yè)相比，這頁(yè)的紙張似乎并異之處，只是感……略有些同。
種難以言喻的溫潤(rùn)，仿佛被數(shù)摩挲盤(pán)玩過(guò)，浸透了某種屬于紙張本身的氣息。
他拿起用慣的羊毫楷，蘸取許的修復(fù)用墨，準(zhǔn)備為條幾乎斷裂的版裂痕進(jìn)行補(bǔ)筆。
筆尖即將觸及紙面的瞬間——“啪！”
頭頂?shù)臒晒鉄?，發(fā)出了今晚西次，也是劇烈的次閃爍，然后，徹底熄滅了。
修復(fù)室陷入片粹的暗。
窗的雨聲驟然變得清晰而龐，填充了每寸空間。
林默僵原地，保持著握筆的姿勢(shì)，眼睛法適應(yīng)這突如其來(lái)的暗。
他皺皺眉，準(zhǔn)備摸索著去檢查路——這樓的路常鬧脾氣。
然而，就他指意識(shí)地、更緊地按住那頁(yè)《典》的瞬間，異變發(fā)生了。
那頁(yè)紙，他指尖之，突然變得……*活*了過(guò)來(lái)。
是物理的移動(dòng)，而是種感知的劇變。
那些原本冰冷、沉寂的明墨跡，仿佛被注入了滾燙的生命，始他指尖*流動(dòng)*。
股絕非來(lái)他身的、洶涌澎湃的洪流，毫征兆地撕裂了他的意識(shí)壁壘，蠻橫地沖了進(jìn)來(lái)。
“呼……呼……嗬……”個(gè)的喘息聲。
急促，恐懼，帶著肺部被壓迫到限的嘶啞，毫阻礙地他耳膜深處。
如此之近，仿佛她的唇就貼他的耳廓，每次呼都帶著絕望的濕氣。
緊接著，是畫(huà)面。
破碎，搖晃，如同持?jǐn)z像機(jī)拍攝的、失焦的噩夢(mèng)碎片。
冰冷刺骨的雨水砸臉、眼睛，模糊了。
兩側(cè)是飛速后退的、扭曲的昏暗路燈光，像條條流淌的毒蛇。
腳是濕滑黏膩的地面，奔跑的姿態(tài)踉蹌而倉(cāng)，每次腳掌落地，都來(lái)肌撕裂般的酸痛和臟要撞碎胸骨的悸動(dòng)。
恐懼。
種粹的、原始的、幾乎要將靈魂凍結(jié)的恐懼，像濃稠的瀝青樣包裹著他——，是包裹著那個(gè)正奔跑的。
這恐懼感是如此切，以至于林默己的臟也始跟著瘋狂跳動(dòng)，穴突突首跳，股寒意從尾椎骨首竄靈蓋。
暗，他猛地抽回，仿佛被火焰燙傷。
那詭異的感知洪流戛然而止。
的喘息、冰冷的雨水、亡命奔跑的悸動(dòng)，瞬間消失得蹤。
修復(fù)室，只剩他粗重的呼聲，以及窗調(diào)的雨聲。
“嗡——”燈光幾秒后重新亮起，慘的光灑滿房間，刺得他眼睛生疼。
切如常。
工作臺(tái)、古籍、工具、悉的寂靜。
仿佛剛才那幾秒鐘的崩潰，只是個(gè)度疲勞產(chǎn)生的幻覺(jué)。
林默臉蒼，額頭沁出層細(xì)密的冷汗。
他低頭著己的右，指尖還受控地顫。
那頁(yè)“灰”字冊(cè)安靜地?cái)傊?，墨跡古舊，紙張泛，沒(méi)有何異常。
他用力閉眼，深了幾氣，試圖復(fù)擂鼓般的跳。
是太累了嗎？
連續(xù)加班修復(fù)這批古籍，壓力太，導(dǎo)致了短暫的感官紊？
他走到角落的洗池，用冷水沖了把臉。
冰冷的水流刺著皮膚，讓他稍清醒了些。
定是幻覺(jué)。
他對(duì)己說(shuō)。
古籍修復(fù)本就是門(mén)需要耐和細(xì)度的技藝，容得半點(diǎn)胡思想。
他回到工作臺(tái)前，卻再也沒(méi)有勇氣去觸碰那頁(yè)“灰錫”。
草草將《典》收攏，入專用的恒溫恒濕書(shū)柜鎖，他決定今晚前班。
回到位于圖書(shū)館后身員工宿舍區(qū)的公寓，林默依然感覺(jué)寧。
那種被陌生記憶入侵的感覺(jué)太過(guò)實(shí)，的喘息和奔逃的恐懼感，如同烙印般刻他的感知，揮之去。
他打，想讓房間有點(diǎn)別的聲音，驅(qū)散那份詭異的寂靜。
本地新聞臺(tái)正播晚間新聞。
面容端莊的主播用穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)念著稿子：“……本臺(tái)新消息，我市知名企業(yè)家蘇慕遠(yuǎn)先生獨(dú)蘇晚晴，于昨晚間被報(bào)失蹤。
據(jù)警方透露，蘇晚晴后被監(jiān)控拍到，身穿淺灰業(yè)裝，獨(dú)駕駛輛轎離公司。
其機(jī)信號(hào)后出城西濱河路帶。
昨我市普降雨，或給搜尋工作帶來(lái)定困難。
警方呼吁如有市民……”主播的聲音還繼續(xù)，但林默的血液，那刻仿佛徹底凝固了。
屏幕打出了失蹤子的照片。
那是張起來(lái)溫柔而知的面孔，笑容淺淡。
但讓林默如墜冰窟的，是新聞畫(huà)面角落，由警方供的、蘇晚晴失蹤前后出公司庫(kù)的監(jiān)控截圖版——她身穿著的，正是那**淺灰業(yè)裝**。
而昨，正是那場(chǎng)**冰冷的秋雨**。
種可怕的、荒謬的聯(lián)想，受控地他腦。
他猛地?cái)偧旱挠摇?br>
掌深處，知何，竟然憑空多出了串用油筆寫(xiě)的數(shù)字。
筆跡潦草、慌，仿佛是度倉(cāng)促和恐懼的況寫(xiě)的。
那是個(gè)機(jī)號(hào)碼。
林默顫著拿出己的機(jī)，幾乎是憑著本能，將掌的數(shù)字個(gè)個(gè)輸了進(jìn)去。
屏幕的聯(lián)系姓名，訊錄動(dòng)匹配功能，緩緩浮出兩個(gè)字：**蘇晚晴**。
窗的雨，知何又了起來(lái)。
啪嗒，啪嗒。
敲打玻璃，也敲打他驟然縮緊的臟。
---