門(mén)的腳步聲遠(yuǎn)去了，沉重而規(guī)律，如同敲的喪鐘。

房間只剩我，和地的藉。

冰冷的空氣從破碎的窗洞涌入，瞬間驅(qū)散了那點(diǎn)虛的、甜膩的暖，只剩地深秋固有的寒冽，以及種更深的、名為絕望的味道。

碎玻璃像散落的星辰，折著屋殘存的燭光，卻只映出片破碎的光，如同我此刻的境。

巴還殘留著他指的力度和溫度，那種帶著薄繭的、近乎粗暴的觸感，像烙印樣刻皮膚，更刻尊嚴(yán)。

他的話言猶耳，字字誅。

“玩物？”

“歸我所有?！?br>
“生兒育的價(jià)值。”

“別妄想愛(ài)。”

每個(gè)詞都像把冰錐，扎進(jìn)我試圖維持的后絲面。

胃陣江倒的惡，我扶著身邊冰冷的梨花木桌沿，才勉沒(méi)有癱軟去。

眼淚終于忍住，顆顆地砸落來(lái)，聲地浸濕了嫁衣前襟繁復(fù)的刺繡。

是因?yàn)樘弁?，也是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)榉N徹頭徹尾的、被物化的屈辱。

我曾是父母的明珠，是師長(zhǎng)眼的才，我有我的抱負(fù)，我的思想，我幻想過(guò)等尊重的愛(ài)……可這，燕綏之眼，這切都被剝離得干干凈凈，只剩個(gè)可供占有和生育的軀殼。

門(mén)來(lái)細(xì)的響動(dòng)，似乎是守衛(wèi)崗輕碰撞的聲音。

我被嚴(yán)密地守著，翅難逃。

知過(guò)了多，也許只是刻，也許是漫長(zhǎng)的個(gè)紀(jì)。

房門(mén)被輕輕敲響，等我回應(yīng)，便“吱呀”聲被推了。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)約莫西余歲的婦，穿著藏青的棉襖，頭發(fā)梳得絲茍，面容沉靜，眼帶著種歷經(jīng)事的滄桑和謹(jǐn)慎。

她身后跟著兩個(gè)低著頭、氣敢出的丫鬟。

婦到屋的景象，尤其是那扇破碎的窗戶和地的藉，眼閃過(guò)絲的訝異，但很便恢復(fù)了靜，仿佛什么都沒(méi)見(jiàn)。

她沖我屈膝行禮，語(yǔ)氣恭敬卻疏離：“夫，奴婢姓張，是督軍吩咐過(guò)來(lái)伺候您的。

您我張媽就?！?br>
她揮了揮，兩個(gè)丫鬟立刻拿著笤帚和簸箕，悄聲息地始清理地的碎玻璃和斷兩截的如意。

動(dòng)作麻，訓(xùn)練有素，顯然對(duì)處理這種場(chǎng)面并陌生——或許，這督軍府，從來(lái)就缺反抗和藉。

張媽走到我面前，目光落我紅腫的腕和巴，幾可聞地嘆了氣。

她轉(zhuǎn)身從帶來(lái)的個(gè)箱子取出個(gè)瓷罐，打蓋子，面是瑩綠的、散發(fā)著清涼藥的膏。

“夫，這是的傷藥，化瘀消腫的。”

她聲音壓低了些，“您敷些，明能受點(diǎn)。”

我沒(méi)有動(dòng)，只是戒備地著她。

燕綏之的，他的狗腿子，安什么？

張媽似乎出我的疑慮，并勉，只是將藥膏旁的桌，輕聲道：“夫，既來(lái)了這府，有些事，還得想些。

督軍他……子是冷硬了些，但……”她頓了頓，似乎找到合適的詞來(lái)為那個(gè)男脫，終只是說(shuō)，“您跟己個(gè)兒的身子過(guò)去，虧的還是您己。”

“他想怎么樣？”

我的聲音沙啞，帶著哭過(guò)的痕跡，卻努力維持著靜，“把我關(guān)這，首到我認(rèn)命，首到我變個(gè)只聽(tīng)話和生育的傀儡？”

張媽沉默了，眼復(fù)雜地了我眼：“夫，這道，尤其是這城，督軍的話就是。

違逆他，沒(méi)有子。

前頭……”她突然剎住話頭，像是觸及了什么忌，轉(zhuǎn)而道，“您累了，先歇息吧。

這窗戶奴婢讓連來(lái)修。

明還要給夫敬茶?！?br>
夫？

燕綏之的母親？

我頭怔。

關(guān)于燕綏之的報(bào)得可憐，我只知他權(quán)傾方，段辣，年紀(jì)輕輕便坐穩(wěn)了地督軍的位置，至于他的家背景，知之甚。

張媽再多言，指揮著丫鬟迅速收拾干凈房間，又了新的蠟燭。

她親鋪了鋪，那錦被繡褥紅得刺眼。

“夫，需要奴婢伺候您更衣嗎？”

她問(wèn)。

“用，你們出去?！?br>
我轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著她們，聲音冷硬。

張媽再堅(jiān)持，行了個(gè)禮，帶著丫鬟悄聲退了出去。

門(mén)再次被關(guān)，落鎖聲清晰可聞。

房間終于又只剩我個(gè)了。

燭火搖曳，將我的子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，冰冷的墻壁，孤而脆弱。

那罐藥膏靜靜地桌，散發(fā)著淡淡的清涼氣息。

掙扎了片刻，我還是走過(guò)去，拿起藥膏。

張媽說(shuō)得對(duì)，我能跟己的身過(guò)去。

活去，才有離的可能。

我仔細(xì)地用藥膏涂抹腕和巴，清涼感暫緩解了火辣辣的疼痛。

身繁重的嫁衣和鳳冠變得比沉重。

我咬著牙，點(diǎn)點(diǎn)解復(fù)雜的盤(pán)扣，卸沉重的頭飾。

每卸件，都仿佛卸了層來(lái)江南的、過(guò)去的幻夢(mèng)。

終，我只穿著身素的衣，站房間央。

紅燭燒，映著我蒼的臉和身縞素，這場(chǎng)景詭異得像個(gè)祭奠。

那張寬的拔步，紅得如同浸滿了鮮血。

我論如何也法想象己躺去。

顧西周，我到窗邊有張梨花木的榻，面鋪著柔軟的墊子。

我走過(guò)去，蜷縮榻，拉過(guò)條起來(lái)還算暖和的絨毯裹住己。

地的風(fēng)從尚未完封死的窗洞縫隙鉆進(jìn)來(lái)，帶著呼嘯聲，冷得刺骨。

我緊緊裹著毯子，身依然發(fā)。

是因?yàn)楹?，而是因?yàn)榉N所依憑的恐慌。

這的切都是陌生的，危險(xiǎn)的，充滿壓迫感的。

燕綏之的眼，他的力度，他冰冷的話語(yǔ)，斷我腦回。

我的能逃出去嗎？

顧家該怎么辦？

如他的因?yàn)槲业姆纯苟鴮?duì)我的家……的助感幾乎要將我吞噬。

但我能屈服。

顧輕舟絕能變只被馴服的絲雀。

我仔細(xì)回想著張媽的話。

她似乎欲言又止，到了“前頭”，那是什么意思？

是前頭試圖反抗的嗎？

她們的場(chǎng)如何？

她還到了“夫”，這是個(gè)突破？

腦子糟糟的，身俱疲，卻毫睡意。

我就這樣睜著眼睛，著燭火點(diǎn)點(diǎn)變短，流紅的淚痕，首到漸漸泛起灰。

面來(lái)細(xì)的動(dòng)靜，工匠亮就來(lái)修理窗戶了。

他們動(dòng)作迅速而沉默，很就把破碎的窗欞掉，裝了新的玻璃，仿佛昨那場(chǎng)烈的反抗從未發(fā)生過(guò)。

切痕跡都被抹去了。

只有我腕和巴淡淡的青紫，以及的裂痕，證明著那切實(shí)存。

亮了。

有丫鬟端來(lái)了熱水和洗漱用具，還有嶄新的、顏同樣鮮艷奪目的旗袍。

張媽也來(lái)了，她著我和衣睡榻，什么都沒(méi)說(shuō)，只是眼那絲復(fù)雜的緒又加深了些。

“夫，收拾，該去給夫敬茶了。”

她醒道。

我沉默地洗漱，了那件玫紅的旗袍。

鏡子的，面蒼，眼有著淡淡的青，唯有那眼眸，雖然帶著疲憊和血絲，卻依然深處藏著簇肯熄滅的火苗。

張媽替我簡(jiǎn)梳了頭，根簪。

她著我，猶豫了，還是低聲地速說(shuō)了句：“夫子淡，喜靜，重規(guī)矩。

說(shuō)話，多聽(tīng)便是?！?br>
我了她眼，她己垂眼皮，恢復(fù)了那副恭謹(jǐn)模樣。

這算是點(diǎn)善意的醒嗎？

這冰冷的督軍府，這點(diǎn)點(diǎn)足道的善意，竟然讓我頭酸。

整理完畢，張媽領(lǐng)著我走出這間新房。

督軍府的后院，亭臺(tái)樓閣，回廊曲折，比起前院的森嚴(yán)，多了幾致，卻依然透著股冷清和壓抑。

們見(jiàn)到我，紛紛低頭行禮，眼卻躲閃著，敢與我對(duì)。

穿過(guò)幾重月亮門(mén)，來(lái)到處更為僻靜的院落。

院種著幾株耐寒的松柏，蒼翠依舊，卻顯得格孤。

正堂，檀裊裊。

首的紫檀木椅，坐著位夫。

她穿著深紫的緞面襖裙，頭發(fā)梳得整整齊齊，戴著的翡翠頭面。

面容依稀能出年輕的秀麗，但如今布滿了歲月的痕跡，眼靜得近乎淡漠，緩緩捻動(dòng)著串佛珠。

她便是燕綏之的母親，燕夫。

我走前，按照張媽事先點(diǎn)過(guò)的，接過(guò)丫鬟遞來(lái)的茶盞，屈膝跪，將茶舉過(guò)頭頂：“母親，請(qǐng)用茶?！?br>
聲音干澀，但我盡力讓它聽(tīng)起來(lái)穩(wěn)。

夫并沒(méi)有立刻接茶。

她的目光落我身，緩慢地、仔細(xì)地打量著，那目光并銳，卻帶著種能穿透的審感。

空氣靜默了片刻，只聽(tīng)得見(jiàn)佛珠捻動(dòng)的輕聲響。

她終于伸出，接過(guò)了茶盞，象征地抿了，旁。

“起?！?br>
她的聲音和她的眼樣，淡，聽(tīng)出喜怒。

“謝母親?！?br>
我站起身，垂立旁。

“既進(jìn)了燕家的門(mén)，往后便是燕家的?！?br>
夫緩緩，語(yǔ)調(diào)沒(méi)有起伏，“綏之子硬，軍務(wù)忙，府的事，有舊例可循。

你只需安守己，恪守婦道，早為燕家枝散葉，便是你的本?！?br>
又是枝散葉。

仿佛我存的意義，僅于此。

“是，兒媳謹(jǐn)記母親教誨?！?br>
我低眉順眼地應(yīng)道，指甲卻悄悄掐進(jìn)了掌。

“聽(tīng)說(shuō)，昨新房太安靜？”

夫忽然話鋒轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣依舊淡，卻讓我的猛地。

她知道了？

燕綏之告訴她的？

還是這府根本沒(méi)有秘密？

我知該如何回答。

夫卻似乎并需要我的回答，她捻著佛珠，目光飄向窗那株孤的松柏，淡淡道：“年輕氣盛，是壞事。

但要知道寸。

這府，這城，終究是綏之說(shuō)了算。

違背他的意思，誰(shuí)也護(hù)住你?！?br>
這話像是告誡，又像是種冰冷的宣判。

“回去吧?！?br>
她揮了揮，似乎有些疲憊，愿再多言。

“兒媳告退?！?br>
我行了禮，張媽的示意，退出了這間彌漫著檀和冷寂的堂屋。

走出院門(mén)，冰冷的空氣涌入肺腑，我才感覺(jué)己能稍喘過(guò)氣來(lái)。

那位夫，像尊沒(méi)有溫度的雕，她的話比首接的斥責(zé)更讓感到壓抑和力。

回去的路，經(jīng)過(guò)處花園的拐角，卻冷撞見(jiàn)了個(gè)。

他同樣穿著身軍裝，但比起燕綏之的冷硬，他的氣質(zhì)更偏向斯文，甚至帶著幾慵懶。

年紀(jì)起來(lái)比燕綏之稍輕幾，嘴角噙著絲若有若的笑意，正逗弄著廊掛著只畫(huà)眉鳥(niǎo)。

到我，他眼閃過(guò)明顯的驚艷和玩味，隨即站首身，笑著拱行禮：“這位想就是新嫂夫吧？

弟燕懷瑾，綏之是我?！?br>
燕綏之的弟弟？

我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

我頷首，欲與他多言：“二叔。”

張媽旁低眉順眼，但身似乎繃緊了些。

燕懷瑾卻似乎沒(méi)有察覺(jué)我的冷淡，目光我臉身流轉(zhuǎn)，笑道：“早就聽(tīng)聞江南子溫婉動(dòng)，今見(jiàn)嫂夫，才知所言非虛。

是氣?！?br>
他的贊輕佻而首接，讓我舒服。

“二叔過(guò)獎(jiǎng)?！?br>
我冷淡地回應(yīng)，只想盡離。

“嫂夫這是剛從母親那兒出來(lái)？”

他笑著問(wèn)，似隨意，“母親她家常年禮佛，子是冷了些，若是有什么周到的地方，嫂夫多擔(dān)待。

府若是悶了，也可以來(lái)找我說(shuō)說(shuō)話，解解悶?！?br>
這話聽(tīng)起來(lái)貼，卻越界得厲害。

我臉沉：“勞二叔費(fèi)。

張媽?zhuān)覀冏??！?br>
再他，我加腳步離。

身后來(lái)燕懷瑾低低的、意味明的輕笑聲。

這個(gè)督軍府，然處處透著詭異和危險(xiǎn)。

燕綏之的霸道冷酷，夫的冷漠告誡，還有這個(gè)似風(fēng)流輕佻的叔子……每個(gè)都像戴著層面具。

回到那座被稱為“苑”的新房院落，我發(fā)門(mén)的守衛(wèi)增加了倍。

房間似乎也被重新檢查過(guò)，所有可能被用作“武器”或者于逃跑的尖銳物品、甚至沉重的擺設(shè)都消失了。

燕綏之用首接的方式回應(yīng)了我昨的反抗——更嚴(yán)密的守，更徹底的剝奪。

他要把我徹底變只飛出去的雀鳥(niǎo)。

我站房間央，著窗被加固過(guò)的窗欞，著門(mén)如同雕像般的守衛(wèi)，點(diǎn)點(diǎn)沉去。

但與此同，種其烈的、甘的反抗欲也底瘋狂滋長(zhǎng)。

燕綏之，你越是想要把我困住，我越是要讓你，我是你能輕易折斷的花。

敬茶夫的話，燕懷瑾的出，張媽那隱晦的醒……這些碎片化的信息我腦盤(pán)旋。

或許，突破并只那扇扇被釘死的窗戶。

我需要間，需要隱忍，需要更仔細(xì)地觀察。