光斑的初遇消毒水的氣味帶著銳的棱角，像被碾碎的阿司匹林晶，細細密密地扎進林秋的鼻腔。

他七次調(diào)整坐姿，屬長椅的溫度透過磨薄的棉布褲料滲進尾椎骨，每道凸起的焊痕都硌得脊背生疼，仿佛給脊椎骨斷層掃描。

子屏的數(shù)字跳“0:57”，紅的倒計像根細針扎進膜，他意識摸向褂袋，指尖觸到錄音筆殼新鮮的刻痕——那是昨值班，他用解剖刀鋁表面刻的“秋”字，橫劃末尾還留著糙的刺，像片肯凋零的枯葉。

走廊盡頭的護士站來壓低的交談聲，偶爾夾雜著監(jiān)護儀的嘀嗒聲，寂靜切割出規(guī)則的碎片。

林秋望著療室緊閉的門，突然想起年前帶學生去紫山文臺，等待望遠鏡調(diào)試，也是這樣漫長的、充滿機械嗡鳴的等待。

那他指著獵戶座腰帶對學生說：“參宿是顆紅星，隨可能發(fā)新星，我們此刻見的光，是它年前發(fā)出的。”

“林師又給星星寫記？”

沙啞的聲驚得他指顫，錄音筆差點從掌滑落。

斜前方的孩知何了素描本，正托著巴他，米貝雷帽露出的耳尖泛著病態(tài)的粉紅，像冬雪初融枝頭的早櫻，花瓣邊緣還帶著未化的霜。

她膝頭的素描本被穿堂風掀角，露出半片杏葉的速寫，葉脈間用淡紫鉛筆涂著細碎的光斑，像是把碎鉆撒進了深秋的昏。

“是...錄音?！?br>
他慌忙把筆塞回袋，屬殼掌留道紅印。

起身褂擺掃過長椅，病歷本夾著的診斷書滑落地，“肺癌晚期”個字被風卷到孩腳邊，紙頁瓷磚沙沙作響，像春蠶啃食后片桑葉。

她彎腰撿起紙張，名指的戒指蹭過地面，戒面刻著細的星軌圖案。

指甲紙頁邊緣壓出月牙形的痕，他注意到她的指甲修剪得很短，指腹有層薄繭，應該是常年握筆所致。

她突然抬頭笑了，眼尾的淚痣跟著顫動，像顆墜入湖面的星星：“我蘇晚，腺癌期。

要我的判決書嗎？”

她的聲音帶著療后的沙啞，像被砂紙磨過的琴弦，卻