七月的清河鎮(zhèn)，像個(gè)的蒸籠，悶得喘過氣。

鎮(zhèn)頭那家連招牌都沒有的酒館，門可羅雀。

沈殘坐柜臺(tái)后，背佝僂著，眼空洞地望著門被烈炙烤得有些扭曲的青石板路。

他起來約莫二出頭，面容普，帶著種長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)良的蠟，身那件洗得發(fā)的粗布衣服打著幾個(gè)起眼的補(bǔ)。

整個(gè)就像角落那堆蒙塵的酒壇，毫生氣。

唯與他這落魄氣質(zhì)太相符的，是他正反復(fù)摩挲著把劍。

把銹跡斑斑，幾乎出本來面貌的鐵劍。

劍身黯淡光，坑坑洼洼，劍刃厚鈍，恐怕連豆腐都難以切。

他摩挲得很仔細(xì)，用塊粗麻布，蘸著點(diǎn)點(diǎn)清水，從個(gè)劍格到另個(gè)劍格，反復(fù)擦拭著那些頑固的銹跡。

那，像是對(duì)待件兵器，倒像是陪伴個(gè)多年的友。

店的伙計(jì)伯后面廚房慢吞吞地收拾著，偶爾來碗碟碰撞的聲響，更顯得店空寂。

這，個(gè)敞著懷、露出瘦胸膛的漢子晃晃悠悠地走了進(jìn)來，帶進(jìn)股汗酸和痞氣。

為首的是鎮(zhèn)有名的痞子，名王。

“喂！

沈殘，死哪去了？

給爺幾個(gè)酒！”

王腳踢張長(zhǎng)凳，刀地坐，唾沫星子橫飛。

沈殘?zhí)痤^，臉沒有何表，只是默默銹劍，從柜臺(tái)抱出壇便宜的劣質(zhì)燒刀子，又端碟鹽水煮豆子。

他端著酒菜走過去，腳步有些虛浮。

剛要，王突然伸腳絆。

“哎喲！”

沈殘個(gè)踉蹌，的酒壇脫飛出，“哐當(dāng)”聲脆響，地摔得粉碎，渾濁的酒液混著陶片濺了地，那碟豆子也滾得到處都是。

“哈哈哈！

瞧他那熊樣！”

王和另兩個(gè)痞子拍著桌子狂笑起來。

沈殘趴地，碎陶片割破了他的掌，滲出血絲。

他沒有立刻起身，只是著那流淌的酒液，眼深處有絲難察覺的動(dòng)閃過，得像從未出過。

然后，他默默地?fù)纹鹕碜?，始收拾地的藉?br>
“媽的，走路長(zhǎng)眼??？

子這壇酒算你頭，從你工扣！”

王兀囂著，濃痰吐沈殘腳邊。

沈殘依舊說話，只是低頭收拾著。

“啞巴啦？

還是腦子壞了？”

另個(gè)痞子嬉笑著，伸想去抓柜臺(tái)的那把銹劍，“整抱著這破鐵片，能當(dāng)飯嗎？”

就他的即將觸碰到劍柄的瞬間，沈殘收拾碎片的動(dòng)作頓了。

也就這，個(gè)清脆如鸝的聲音門響起：“王！

你們又欺負(fù)！”

眾回頭，只見個(gè)穿著淡綠衣裙的站門，柳眉倒豎，還著個(gè)藥簍。

約莫二八年，明眸皓齒，是這沉悶鎮(zhèn)道靚麗的風(fēng)景。

她是鎮(zhèn)西頭蘇氏醫(yī)館的蘇芷，地善良，鎮(zhèn)的都喜歡她。

王見是她，氣焰收斂了些，撇撇嘴：“蘇姑娘，我們哪敢欺負(fù)啊，是這沈子己沒端穩(wěn)，是吧，兄弟們？”

另兩連連附和。

蘇芷卻理他們，步走到沈殘身邊，到他的傷，驚呼聲：“呀！

你流血了！

，我?guī)湍惆??！?br>
沈殘意識(shí)地想縮回，但蘇芷己經(jīng)由說地拉住了他的腕，從藥簍拿出干凈的布條和瘡藥，動(dòng)作練地為他清洗、藥、包扎。

她的指涼，觸碰到沈殘粗糙的皮膚，讓他身僵了。

他始終低著頭，沒有蘇芷。

“謝謝?！?br>
聲音低沉沙啞，幾乎可聞。

蘇芷包扎，抬起頭，著沈殘低垂的臉，輕輕嘆了氣：“沈，他們就是些渾，你別往去?！?br>
王幾覺得趣，罵罵咧咧地扔幾個(gè)銅板，算是了酒，晃著膀子走了。

店又恢復(fù)了安靜。

蘇芷著沈殘，柔聲道：“沈，我爹曬的藥材還面，我得回去收了。

你……你己些?！?br>
沈殘點(diǎn)了點(diǎn)頭。

蘇芷離后，沈殘走到門，著輕盈的背消失街角，未動(dòng)。

首到夕陽將他的子拉得長(zhǎng)，他才緩緩轉(zhuǎn)身，回到柜臺(tái)后，再次拿起了那把銹劍，繼續(xù)著他那仿佛遠(yuǎn)也沒有盡頭的擦拭。

只是，那原本空洞的眼睛，似乎多了點(diǎn)什么西。

---