“愛吃奶油曲奇的趙堂主”的傾心著作，林晚星林晚星是小說中的主角，內(nèi)容概括：頭痛，像是被一柄重錘反復敲擊太陽穴，又像是整個顱骨被強行塞進了高速運轉(zhuǎn)的攪拌機。林晚星的意識在無邊無際的黑暗中沉浮，試圖從這令人窒息的痛楚中掙脫出來。最后的感覺，是眼前刺目的車燈和巨大的撞擊聲——她為了搶救那幅即將被雨水淋濕的、耗費了數(shù)月心血才完成的非遺刺繡設計稿，沖向了馬路中央……然后呢？沒有然后了。只有一片虛無和破碎的痛感。她費力地想要睜開眼，眼皮卻沉重得如同焊死了一般。耳邊嗡嗡作響，間或夾雜...

那抹光閃即逝，得讓林晚星幾乎以為是頭暈目眩產(chǎn)生的錯覺。

她眨了眨模糊的淚眼，定睛再，墻角只有那堆散發(fā)著汗味和泥土味的臟衣服，以及冰冷的鐮刀和破籃。

方才那點尋常的光亮，仿佛從未存過。

的失落感襲來，比之前更甚。

原來絕境，的產(chǎn)生可笑的幻覺。

冰冷的實如同潮水，再次地淹沒了她。

身的土地寒氣越來越重，滲透骨髓，讓她忍住打了個哆嗦。

胃空得發(fā)疼，陣陣痙攣，醒著她這具身己經(jīng)許未曾進食。

“伯母”……那個刻薄惡毒的咒罵還耳邊回響——“然今晚也別想飯了”。

飯。

個簡，也致命的脅。

林晚星艱難地吞咽了，喉嚨干澀得發(fā)痛。

她須動起來。

論多么難以接受，論多么絕望，活去是此刻唯的本能。

她扶著冰冷的土墻，點點撐起虛軟的身。

每動，都感覺這具陌生的身來酸澀的抗議和力感。

她挪到那面鏡子前，再次審著鏡的。

蠟的臉，干裂的嘴唇，因為驚恐和哭泣而紅腫，卻依然能出原本輪廓的眼睛。

這姑娘……原本的“林晚星”，過去過的究竟是什么子？

她深氣，那渾濁的空氣讓她又是陣咳嗽。

能再哭了，眼淚解決了何問題。

她須弄清楚狀。

她翼翼地推那扇吱呀作響的木門，股更烈的、混合著畜糞便、柴火和潮濕泥土的氣味撲面而來。

這是個的土坯院子。

院子散地堆著柴火，角落有個用碎石頭壘起來的雞窩，兩只瘦骨嶙峋的母雞正地有氣力地啄食。

院墻低矮，同樣是用泥土夯，很多地方己經(jīng)剝落。

眼望去，鄰居的房子也都如此，低矮、破舊，灰撲撲的片。

遠處是連綿的田和山丘，景陌生而荒涼。

這絕是什么仿古城。

這是種深入骨髓的、實的貧瘠。

“什么？

還趕緊去干活！”

個半子從旁邊的灶房鉆出來，約莫西歲，穿著合身的舊衣服，流著鼻涕，捏著半塊乎乎的餅子，正用種混合著嫌棄和災禍的眼瞅著她。

這應該就是那個“伯母”的兒子，她的“堂弟”了。

林晚星沉默地收回目光，沒有理他。

她何句合宜的用語，都可能引來要的麻煩。

她學著之前聽到的語調(diào)，低低地、沙啞地應了聲：“……知道了?！?br>
她走到院子的水缸旁，拿起個破舊的木盆，準備始洗那堆如山般的臟衣服。

水缸的水多了，底部沉著些泥沙。

她拿起個豁了的葫蘆水瓢，舀了些水倒入盆。

冰冷刺骨的水得她顫。

沒有肥皂，更沒有洗衣液。

只有塊灰撲撲、硬邦邦的，像是皂角之類的西。

她蹲身，拿起件散發(fā)著濃重汗味的粗布衣服，浸入冷水，然后拿起那塊“肥皂”費力地涂抹。

動作生疏而笨拙。

她何曾親洗過衣服？

公寓的洗衣機都帶烘干除菌功能。

那半子就靠灶房門，邊啃著餅子，邊津津有味地著她出丑，發(fā)出嗤嗤的笑聲。

“連衣服都洗了？

是掉河把腦子淹沒了！”

他學著他母親的腔調(diào)嘲諷道。

林晚星咬緊牙關，埋頭用力搓洗。

粗糙的布料摩擦著她細的（盡管這原本也有些粗糙，但遠如常年勞作的婦），很就泛起片刺痛的紅痕。

冰冷的水濺到她的臉、身，帶來陣陣寒顫。

胃的饑餓感更加灼。

她須知道是哪年，這到底是什么地方。

她邊機械地搓洗，邊用低的聲音，狀若意地、帶著絲恰到處的虛弱和茫然問道：“……我暈了多了？

像……多事都記清了……”那半子然沒太多機，撇撇嘴道：“兩了唄！

禮拜掉河的，今都禮拜二了！

是個麻煩！”

禮拜？

禮拜二？

這個間表述有些模糊。

但她捕捉到了關鍵詞——“河”。

原主是掉進河溺水而亡，才讓她趁虛而入？

她繼續(xù)試探：“……今年……是哪年來著？

我頭暈……”子用癡的眼著她：“七零年?。?br>
你傻了？”

七零年！

林晚星的猛地，衣服掉回盆，濺起片水花。

雖然早有預感是過去的某個艱難期，但正聽到這個確切的年份，沖擊力依然比。

這是個完她認知和經(jīng)驗之的、遙遠而殊的年。

“吵什么吵！”

灶房來那個尖的聲音。

伯母端著個簸箕走出來，到林晚星盆沒洗幾件衣服，臉立刻沉了來，“磨磨蹭蹭的！

洗到也洗完！

就知道飯！”

她將簸箕的秕谷撒給那兩只雞，然后瞪了林晚星眼：“洗完衣服就去打豬草！

籃子和鐮刀屋！

打滿籃子，你我回來怎么收拾你！”

說完，她拍了拍衣服的灰，沖著屋喊：“當家的！

死哪去了！

還點！

去晚了工扣了算誰的！”

那個懦弱的伯低著頭從屋出來，拿著旱煙袋，敢何，跟著氣勢洶洶的伯母出了院門。

院子只剩林晚星和那個啃餅子的堂弟。

絕望感再次絲絲縷縷地纏繞來，越收越緊。

七零年。

個物質(zhì)度匱乏，講究，集勞作的年。

她這樣個來歷明、依靠、還頂著“資產(chǎn)階級嬌氣”帽子的孤，處境可想而知。

她艱難地搓洗著衣服，指凍得紅僵硬，火辣辣地疼。

那半塊乎乎的餅子散發(fā)著誘的食物氣，折磨著她空癟的胃。

堂弟完了餅子，舔了舔指，似乎覺得她干活很趣，轉(zhuǎn)身又鉆回了灶房。

林晚星停動作，目光再次向那個角落。

剛才那抹光……到底是什么？

難道的是錯覺嗎？

她死，撐著膝蓋站起來，走到那堆臟衣服前，翼翼地用指尖撥。

底除了凹凸的泥地，什么也沒有。

她頹然地嘆了氣，也許的是絕望產(chǎn)生的幻吧。

就她準備棄，轉(zhuǎn)身繼續(xù)面對那盆冰冷的臟衣服，她的腳尖意間踢到了旁邊那個破舊的、用來裝豬草的籃子。

籃子輕輕晃動了。

就那瞬間，林晚星的瞳孔猛地收縮。

她清晰地到，破舊藤條編織的縫隙深處，似乎有什么西，再次弱地、持續(xù)地閃爍了。

那光芒其弱，卻帶著種奇異的、與這個破敗境格格入的質(zhì)感。

是幻覺！

這次絕對是幻覺！

她的臟驟然狂跳起來，血液仿佛瞬間沖了頭頂。

她幾乎是撲了過去，顫著，撥籃子殘留的些干枯草屑，向那光芒的來源摸去——指尖觸碰到個冰冷、堅硬、約莫指甲蓋的物。

她翼翼地將其摳了出來，攤掌。

那是片……碎瓷？

只有半片，邊緣規(guī)則，像是從某個瓷器碎裂來的。

材質(zhì)似非，似瓷非瓷，觸溫潤，卻散發(fā)著種淡的、眼幾乎難以捕捉的光。

碎片似乎還殘留著其細、法辨認的暗紋路。

這是什么西？

怎么這個籃子？

原主的西？

還是誰掉這的？

她仔細回想，原主的記憶片空，她沒有何關于這片碎瓷的印象。

她意識地用指摩挲著那片碎瓷，試圖感受更多。

它冰涼的溫度似乎能稍稍緩解她的灼痛。

就她的指尖反復劃過那些暗的細紋路——異變陡生！

毫征兆地，林晚星只覺得眼前猛地花，周遭的切——院子、雞窩、水缸、破屋——瞬間如同水倒般劇烈晃動、扭曲，然后徹底消失！

陣烈的失重感襲來，仿佛整個被拋入了盡的虛空。

秒，腳踏實地的感覺來。

眼前的景象徹底變了。

她再站那個破敗冰冷的農(nóng)家院。

而是置身于個……法用言語形容的奇異空間。