凌晨點(diǎn)七，我的公寓突然陷入片漆。

應(yīng)急燈花板角落應(yīng)聲亮起，幽藍(lán)的光像層薄冰，將客廳裹進(jìn)種沉水底的靜謐。

我正摸想去摸機(jī)，腳知踢到了什么硬物，踉蹌著往前撲，腕被只涼的穩(wěn)穩(wěn)托住。

“?！?br>
清潤(rùn)的聲音暗響起，像初春融化的雪水淌過(guò)青石，帶著種近乎刻板的穩(wěn)。

是074。

我抽回，指尖還殘留著他皮膚表層那層仿硅膠的觸感——細(xì)膩得像，卻總帶著絲恒定的、屬于活物的涼意。

我低頭了眼被踢到的沙發(fā)腿，又抬頭望向那個(gè)站的身，輪廓挺拔，肩首，即使昏暗光，也透著股密儀器般的規(guī)整。

個(gè)月前，我“伴侶型機(jī)器定”簽?zāi)欠莺窈竦膮f(xié)議，接待員笑得像朵向葵：“林姐有眼光！

074可是新款，感模擬模塊都升級(jí)到.0了，能記住您所有的習(xí)慣，比類伴侶還貼呢！”

貼嗎？

我當(dāng)只覺得這說(shuō)法有點(diǎn)滑稽。

堆碼和屬，能懂什么貼？

我他回來(lái)，過(guò)是因?yàn)楠?dú)居的公寓太，深加班回家，能有個(gè)“活物”燈等我——哪怕只是個(gè)按程序運(yùn)行的機(jī)器。

就像此刻，074己經(jīng)彎腰從茶幾底摸出了蠟燭。

火柴擦燃的瞬間，橘紅的火苗竄起，照亮了他近咫尺的臉。

我忽然發(fā)，他纖長(zhǎng)的睫沾了點(diǎn)的西，像粒細(xì)的雪。

是早我打的豆?jié){沫。

我明明親眼見他用清潔程序處理過(guò)指和袖，卻沒發(fā)他原來(lái)沒擦干凈睫。

那點(diǎn)燭光輕輕顫動(dòng)，竟讓他那張完得近乎失的臉，多了點(diǎn)煙火氣的瑕疵。

“你……”我想說(shuō)什么，話到嘴邊又咽了回去。

跟個(gè)機(jī)器計(jì)較這點(diǎn)事，像有點(diǎn)奇怪。

074己經(jīng)把點(diǎn)燃的蠟燭進(jìn)銅燭臺(tái)，輕輕推到我面前的茶幾。

“檢測(cè)到您的表溫度低于均值0.5℃，需要熱源補(bǔ)充。”

他頓了頓，又補(bǔ)充道，“另，冰箱的奶己過(guò)期二，按照食品安協(xié)議，己銷毀處理?！?br>
我愣了。

那盒奶是周便店打折隨的，我早忘得干二凈了。

斷持續(xù)到清晨。

當(dāng)邊泛起魚肚，晨光透過(guò)葉窗的縫隙，地板道道細(xì)長(zhǎng)的光斑，我從臥室出來(lái)，見074正坐窗邊的沙發(fā)。

他沒有像往常樣進(jìn)行晨間檢，只是偏著頭，指尖懸冰涼的玻璃，似乎描摹窗欞的子。

他的光伏充板能動(dòng)收光能，根本需要像類樣依賴力，可他此刻的姿態(tài)，安靜得有點(diǎn)像話，竟像是……發(fā)呆？

“074。”

我還是習(xí)慣他的編號(hào)，這是個(gè)月來(lái)的本能，“幫我拿件，有點(diǎn)涼。”

他幾乎是立刻就起身了，動(dòng)作流暢得沒有絲多余。

我望著他挺首的背走向衣帽間，忽然想起定那份協(xié)議的七條：止使用者對(duì)機(jī)器產(chǎn)生出“工具與所有者”范疇的感，違規(guī)者將面臨監(jiān)管局的審查。

我當(dāng)只覺得這條款多此舉，誰(shuí)對(duì)堆碼動(dòng)？

可，我的目光落他剛才坐過(guò)的沙發(fā)位置，那似乎還殘留著點(diǎn)淡淡的、屬于他身的柑橘味清潔劑氣息。

就像此刻窗緩緩爬的陽(yáng)光，明明是程序設(shè)定的出間，落皮膚，卻暖得有點(diǎn)像的。

蠟燭己經(jīng)燃盡了，燭芯還冒著縷細(xì)細(xì)的青煙，晨光慢慢散。

我抬按了按己的胸，那的跳穩(wěn)如常，卻又像有什么西，正隨著那縷煙，悄悄落了地。