章方娟對著浴室鏡子調(diào)整機支架的角度，林柚正把鑰匙進家門鎖孔。

月的熱浪隨著門縫起涌進來，醫(yī)學院的褂黏她汗?jié)竦谋?，像是二層皮膚。

她甩了甩齊肩的短發(fā)，汗水順著發(fā)梢滴落玄關的地磚，留深的圓點。

"媽，我回來了！

"林柚習慣地喊了聲，彎腰拖鞋注意到鞋柜父親的皮鞋落了層薄灰。

那棕的津鞋已經(jīng)兩周沒有移動過的痕跡，來父親又泡實驗室沒回家。

浴室來隱約的音聲，是那首近爛街的《愛你》。

林柚嘆了氣，把帆布包扔沙發(fā)。

包的解剖學課本滑出來，砸地板發(fā)出沉悶的聲響。

她沒急著撿，而是先走到冰箱前，拉門的瞬間冷氣撲面而來，面除了半盒過期奶和幾瓶礦泉水空空如也。

母親顯然又忘記菜了。

音聲越來越，夾雜著方娟跟著節(jié)奏的哼唱。

林柚走到浴室門前，敲門的懸半空。

透過磨砂玻璃，能見母親模糊的身正扭動。

水蒸氣從門縫溢出，帶著沐浴露的茉莉花。

林柚深氣，推了門。

撲面而來的水汽讓她的眼鏡瞬間蒙層霧。

模糊的，方娟穿著熒光粉的運動衣和熱褲，正對著架洗臺的機扭腰擺胯。

她的睫潮濕空氣顫動，新染的栗棕頭發(fā)扎尾，隨著動作左右搖擺，發(fā)梢還滴著水。

洗臺方的補光燈是林柚個月來學習用的，正以45度角將母親的臉照得發(fā)亮，眼的細紋和鼻翼兩側的孔光所遁形。

"媽！

"林柚的聲音蓋過了音，她伸抹了抹眼鏡片，"你又用我的補光燈？

"方娟這才注意到兒的存，她伸暫停音，轉身睫差點戳到林柚的臉。

近距離，母親的眼妝有些暈染，眼眼瞼暈片灰。

"哎呀，借用嘛。

"方娟的聲音比了八度，是那種她拍頻有的甜膩聲，"你這個角度光多，顯得我腿長。

"林柚的目光由主地落母親的腿。

55歲的方娟保持著錯的型，但緊繃的肌已經(jīng)能到隱約的靜脈曲張，