婚禮前，我躺暴雨滂沱的泥地。

丈夫抱著我沖進醫(yī)院，我還攥著他的鋼筆。

我的以為這傷疤是我們愛深的烙印。

直到麻藥刺進脊椎的瞬間，我聽見他和醫(yī)生商量如何讓我遠站起來。

原來殘廢的是我的腿，是我信了他七年的那顆。

他摘了我的子宮，藏了他的孩子，后連我的名字都要從婚書剜去。

他的青梅穿著我的旗袍沖我笑，我摸著空蕩蕩的腹部，終于明這場婚姻從始就是座墳墓，葬著我鮮活的身，養(yǎng)著他來的。

我坐著輪椅他們家團圓，他們以為我已經(jīng)變了個活死。

可他們卻知道，斷腿的擅長的，是爬著活。

......

0年的這場春雨得格黏稠，像扯斷的棉。

我抱著剛改的旗袍縮裁縫店的屋檐避雨，紅緞子蹭著我的巴發(fā)癢。

婚禮后舉行。

林俊輝說鎮(zhèn)新的照相館能拍照片，要我把這身行頭穿去，“得讓縣都知道，我娶的是頂漂亮的媳婦”。

貨的遠光燈打過來，我正盯著旗袍領的盤扣發(fā)呆。

林俊輝總嫌我笨。

昨晚他俯身替我縫扣子，笑著說：“靜怡，你這脖子生得，戴鎖鏈才襯。”

我笑罵他浪費，卻盤算著嫁妝匣那對鎏耳墜。

那耳墜子可是他托從省城捎的。

輪胎擦地的尖嘯聲將我從思緒扯回。

紅綢緞飛起來的候，我恍惚見林俊輝站裁縫店門沖我笑，晃著兩串冰糖葫蘆。

直到后腰撞桿，劇痛才后知后覺漫了來。

雨水灌進我的喉嚨，旗袍的擺纏倒鏡，像團被踩爛的杜鵑花。

“靜怡！”

林俊輝把我抱起來，雪花膏混著機油的味道直往鼻子鉆。

他的襯衫沾了泥，扣子也崩了兩顆。

我想摸摸他的臉，指卻只勾住他胸前的鋼筆，那支鋼筆還是他當紡織廠副廠長那，我拿繡帕子攢的的。

“俊輝，旗袍臟了......”

我聽見己氣若游絲。

“傻子，這候還管衣裳?！?br>
他的聲音打著顫，“咱去醫(yī)院，啊？就到?！?br>
鎮(zhèn)醫(yī)院走廊的燈泡蒙著層灰，消毒水味嗆得發(fā)昏。

醫(yī)生捏著我的腿骨嘆氣，眼鏡片凝著水霧：“粉碎骨折，得省城術。再拖去......”

后面的話被林俊輝的拳頭砸進墻，搪瓷缸子震得哐啷響。

我被推進休息室，林俊輝攥著我的肯。

他摩挲著我腕的鐲子，那是他娘臨終前從胳膊褪來的。

“靜怡，咱遭那個罪。”

他眼睛紅得嚇，“我養(yǎng)你輩子，坐輪椅我也背你逛集市。”

麻藥針扎進脊椎，窗的梧桐葉正撲簌簌地往掉。

我數(shù)到七片葉子，突然聽見門縫漏進半句煙嗓：“要截？”

“您給句準話?！?br>
是林俊輝的聲音，但卻裹著層我從未聽過的冷硬，“要是術接，她能站起來？”

醫(yī)生咳嗽兩聲：“省城還來得及，就是......”

“您就說按我說的辦，留后遺癥？”

搪瓷盤叮當碰撞聲，我聽見己的膝蓋骨被什么屬器械刮擦著。

疼痛像潮水漫過堤壩，卻蓋過林俊輝接來的話：“勞煩您把經(jīng)挑斷，要干凈?！?br>
他頓了頓，“她子倔，能走能跳了肯定要鬧婚禮。”

窗的雨越越。

我想起昨晚他替我掖被角，沾著茉莉，那是蘇婉儀愛往辮梢抹的友誼雪花膏的味道。

當他說是幫間工搬貨蹭的，我還笑他活該。

“林廠長，這可是條命！”

醫(yī)生急了，“您那新娘子要是朵嬌花，犯得著......”

“砰”的聲，像是本病歷本摔了桌。

林俊輝再，每個字都淬著冰碴子：“年前您給蘇婉儀接生，收的紅封夠兩頭豬了吧？”

耳鳴聲尖銳地。

我拼命想抓住，指卻像泡發(fā)的面條。

突然有滾燙的西順著眼角滑進鬢發(fā)，恍惚間我聽見林俊輝哼歌，是定親那晚他曬谷場唱的《涯歌》。

那我穿著他的紅棉襖，袖還沾著他烤紅薯蹭的炭灰。

“靜怡？靜怡你醒了？”

我努力撐眼皮，見林俊輝趴邊。

他攥著我的往臉貼，胡茬刺得我生疼：“嚇死我了......醫(yī)生說你低燒說胡話，直喊冷?！?br>
我盯著他領若隱若的紅痕，突然笑了起來。

那明是的長指甲抓的印子，昨兒個還沒有。