奶奶臨終前死死攥著我的：“囡囡，忍過(guò)年……年就。”

寨子的婆將我浸入的青藥壇。

壇藥液濃稠如血，散發(fā)著刺鼻腥甜。

年，我浸泡，只覺(jué)皮膚有數(shù)活物蠕動(dòng)。

二年，我被迫吞食毒蟲(chóng)，婆說(shuō)這是“養(yǎng)藥身”。

年，壇藥液見(jiàn)底，我終于爬出。

卻聽(tīng)見(jiàn)婆門(mén)對(duì)阿媽低語(yǔ)：“了！

了！

她已的‘藥’！”

而我的阿媽?zhuān)龤g喜地?cái)?shù)著厚厚疊。

奶奶的，像段灶膛燒了太、后只剩焦蜷曲的柴禾，又干又硬，死死箍著我的腕。

指甲摳進(jìn)皮，留深深的印子，帶著股子油盡燈枯的力氣。

她喉嚨嗬嗬地響，像破風(fēng)箱拉，渾濁的眼睛瞪得，眼是蛛似的紅血絲，死死地盯著我，那眼像是要把我的魂兒都進(jìn)去。

“囡囡……”她的聲音又細(xì)又，像根要繃斷的弦，“忍……忍過(guò)年……年就……熬過(guò)去……熬過(guò)去……熬過(guò)去”個(gè)字，是從她牙縫擠出來(lái)的，帶著血沫子味。

她像是用盡了后點(diǎn)力氣，眼的光猛地渙散，攥著我的陡然松，軟軟地垂落鋪著舊藍(lán)印花布的沿。

那只枯柴般的，還地、經(jīng)質(zhì)地抽搐著，指甲縫殘留著從我腕子刮來(lái)的皮屑。

屋子死樣的靜。

只有墻角破陶罐著的幾根，還固執(zhí)地燃著，青煙筆直地往爬，然后散，混著土腥味、草藥味和死亡的氣息，沉甸甸地壓來(lái)，讓喘過(guò)氣。

阿媽就站邊遠(yuǎn)處的，背對(duì)著油燈弱的光，我清她的臉，只到她佝僂著背的輪廓，像塊沉默的石頭。

她沒(méi)哭，也沒(méi)撲來(lái)，就那么站著，仿佛奶奶斷氣的是這個(gè)屋子，是頭山坳的哪戶(hù)家。

我頭空落落的，像被掏走了肝，又塞進(jìn)團(tuán)冰冷的、濕漉漉的爛棉絮。

腕被奶奶掐過(guò)的地方，火辣辣地疼，可這疼，遠(yuǎn)及那股子沒(méi)著沒(méi)落的茫然和冷。

奶奶后那句話(huà)，像把冰冷的鉤子，鉤我腦子，甩也甩掉。

年？

熬過(guò)去？

熬什么？

沒(méi)告訴我。

寨子的我的眼，從奶