風(fēng)裹著沙土，把刮了昏。

趙家男的靈堂，就設(shè)堂屋。

紙裱糊的燈籠門框晃著，映出屋兩個(gè)薄的身。

棺材頭油燈如豆。

跪草墊的，是趙家歲的兒安然。

身過于寬的粗麻孝服，幾乎將她吞沒。

她停地向瓦盆填著紙，火苗舔舐紙邊，映得她臉頰發(fā)亮——知是汗，還是淚。

灰燼像蝶，她身邊盤旋。

她的母親，張春梅沒有跪，也沒有哭，仔細(xì)瞧著還有絲若有若的笑。

她就直挺挺地坐棺材旁的條凳，身素縞，像尊落土的瓷像。

家男挖水渠被塌方的土整個(gè)埋了，以后倒是再也用挨打了。

屋除了紙燃燒的嗶嗶聲，靜得駭。

安然抬眼了母親。

母親的側(cè)臉跳動(dòng)的光，繃條冷硬的。

這種死寂，比面的風(fēng)更讓她害怕。

她想喊聲“媽”，喉嚨卻像被什么西死死堵住。

就這——“砰”地聲，院門被猛地推，撞土墻。

沉重的腳步聲混著粗啞的吆喝，蠻橫地撕破了靈堂的寂靜。

“春梅！

春梅嫂子！

屋？”

張春梅的身幾可察地動(dòng)了動(dòng)，空洞的眼慢慢轉(zhuǎn)向門。

她的，身側(cè)悄然攥了拳，指甲掐進(jìn)了掌。

安然嚇得哆嗦，張紙飄落進(jìn)火盆，起團(tuán)灼熱的火焰。

靈堂門著，闖進(jìn)來的個(gè)是趙栓和他的兩個(gè)兒子，山和二山。

他們像座鐵塔，瞬間把本就逼仄的堂屋擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，煤油燈的光都被他們擋去半。

趙栓搓了搓粗糙的，目光春梅蒼的臉和那漆棺材掃了圈，后落停燒紙的安然身，干咳了聲。

“春梅嫂子，死能復(fù)生，你……節(jié)哀?！?br>
他的聲音帶著種刻意的沉重，但寂靜的靈堂顯得格突兀。

“走得突然，留你們孤兒寡母，這往后的子，難啊。”

春梅依舊坐著，那條凳像是長(zhǎng)了她身。

她沒趙栓，目光仍定某處虛空，只是攥著衣角的指，關(guān)節(jié)捏得發(fā)。

她輕輕“嗯”了聲，像是片羽落地，卻重重砸安然。

安然停止了燒紙，抬頭到叔臉那種似關(guān)切，實(shí)則帶著算計(jì)的表