林夏把后個紙箱拖進臥室，窗的己經(jīng)完了。

舊的空調(diào)機發(fā)出嗡嗡的轟鳴，將夏末的潮熱勉擋窗，卻濾掉空氣那股淡淡的、類似舊紙張受潮的霉味。

她揉著發(fā)酸的腰走到衣柜前，打算先把季的衣服掛進去。

衣柜是房留的款式，深棕的木質(zhì)門板還留著幾道深淺的劃痕，拉發(fā)出“吱呀”聲刺耳的響動。

面空蕩蕩的，只有層積灰的隔板，林夏伸拂了拂，指尖立刻沾了層薄灰。

就她準備把紙箱的衣服拿出來，肘突然撞到了衣柜側的隔板。

同于其他地方的空蕩，那似乎塞著什么西，觸感柔軟，像是疊的布料。

林夏愣了愣，借著機屏幕的光往探了探。

是布料，是疊用皮紙信封裝的西，整整齊齊地碼隔板與衣柜后壁的縫隙，像是被刻意藏那。

她伸把那疊西抽出來，入沉甸甸的，至有七八封。

所有信封的樣式都樣，泛的皮紙沒有郵票，也沒有收信地址，只正央用鋼筆寫著個字——“致位住客”。

字跡娟秀，卻帶著種說出的潦草，像是寫字的發(fā)。

林夏的跳莫名了些。

她了眼信封背面，每封的落款期都是年前的同——0年月5。

年前的住客？

為什么要給位住客留信？

還藏得這么隱蔽？

數(shù)個疑問冒出來，她忍住拆了面的那封。

信紙同樣是泛的，面的字跡和信封致，只是容讓她瞬間僵住——“你，位住客。

當你到這封信，應該剛搬進這間屋子，也許正整理衣柜，也許和我樣，聞到了空氣那股揮之去的霉味。

別擔，那是墻的問題，是我當初沒來得及曬干的留的。

對了，臥室的空調(diào)冷很差，尤其到了晚，你得把溫度調(diào)到度才有點涼意，還有，廚房的水龍頭關緊后滴滴水，別迫癥似的去擰，沒用的?！?br>
林夏猛地抬頭向空調(diào)，顯示屏的溫度正是她剛才調(diào)的度；她又想起剛才廚房洗，水龍頭確實關緊后滴了滴。

這些細節(jié)，除了她己，沒有二個知道。

機屏幕的光映她臉，林夏著信紙接來的文字，指尖始發(fā)涼——“我知道你定很害怕，就像我當初發(fā)這對勁樣。

別試圖去找我，也別去問房關于我的事，你找到答案的。

如你想重蹈我的覆轍，從始，記住件事：晚點后，論聽到什么聲音，都別打臥室的門。”

后句話的末尾，鋼筆水暈了片墨漬，像是滴被風干的眼淚。

林夏意識地了眼機間——點5。

就這，客廳突然來聲輕的“咔嗒”聲，像是門鎖被輕輕轉動了。