4年的清晨，剛蒙蒙亮，巷的早點攤就飄起了霧。

林晚秋猛地從油膩的木桌后驚醒，額頭撞旁邊摞著的空碗，發(fā)出“哐當”聲脆響。

“晚秋，發(fā)什么呆？

油條要焦了！”

個悉又陌生的聲音扎進耳朵，林晚秋抬頭，見母親正用竹筷著油鍋，鬢角的發(fā)沾著面粉，眼角的皺紋比記憶淺了整整歲。

她的僵半空——這雖然沾著油星，卻光滑緊實，沒有后來常年零工磨出的厚繭。

再周圍，煤爐冒著嗆的煙，鐵皮柜擺著玻璃瓶，面的橘子汽水晃出細碎的光，墻的歷赫然印著“4年6月”。

林晚秋的臟像被蒸鍋猛地捂住，悶得發(fā)疼。

她是應(yīng)該醫(yī)院的病嗎？

為了給兒子術(shù)費，她連著打份工，后暴雨摔腳架，閉眼的前秒，滿腦子都是沒能給母親終的遺憾，和兒子哭著要媽媽的臉。

可，母親就眼前，還抱怨她：“昨跟你說多遍，房租這個月要漲，你要是再這么慢吞吞，咱們娘倆就得睡橋洞去！”

房租。

林晚秋瞬間被拉回實。

4年的塊，抵得母親半個月的早點。

前就是因為交起漲的房租，她們被迫搬到更遠的棚戶區(qū)，母親次暴雨摔斷了腿，從此落病根，早點攤也了。

“媽，我來！”

林晚秋猛地站起身，動作得帶倒了板凳。

她搶過母親的竹筷，油條的法練得讓己都驚訝——前母親臥病后，這攤子是她撐了整整年。

的油條油鍋鼓起，滋滋作響。

林晚秋盯著的油花，忽然瞥見煤爐旁的磚縫，卡著個亮晶晶的西。

她彎腰摳出來，是枚生銹的銅哨子，哨鑲著塊碎掉的紅瑪瑙，著有些年頭了。

這哨子……前像見過。

母親去后整理遺物，她舊木箱底發(fā)過，當以為是值的玩意兒，隨扔了。

可此刻握，哨子竟發(fā)燙，像是有生命似的。

“晚秋！

給張爺裝兩斤包子！”

母親的喊聲讓她回。

林晚秋應(yīng)聲，拿起油紙包包子，眼角的余光卻瞥見巷站著個穿山裝的男。

男戴著副絲眼鏡，文質(zhì)彬彬，卻拎著個皮包，正動聲地盯著她們的早點攤。

這有點眼。

林晚秋皺眉，忽然想起來——前這個月，就是這個男以“市容整頓”為由，收走了她們的營業(yè)執(zhí)照，還罰了筆，首接導致她們交出房租。

后來她才知道，這男根本是城管，是隔壁胡同王托來的，就為了搶她們這臨街的位置。

“媽，你先著攤，我去趟公廁所。”

林晚秋把哨子塞進褲兜，步走向巷。

她得想辦法攔住這事兒，絕能讓前的悲劇重演。

剛走出沒幾步，褲兜的銅哨子突然燙得嚇，像是要燒起來。

林晚秋意識地吹了——沒有聲音。

可秒，奇怪的事發(fā)生了：巷的風突然逆著吹，男拎著的皮包“啪”地掉地，拉鏈崩，面的證件和沓撒了出來。

男臉變，慌忙去撿。

林晚秋愣原地，還捏著那枚發(fā)燙的哨子。

這哨子……到底是什么西？

而更讓她頭緊的是，男撿西，抬頭瞪了她眼，眼鷙得像淬了毒。

他認出她了？

還是發(fā)了什么？

油條的味混著煤煙味飄過來，母親喊她的名字。

林晚秋握緊的哨子，指節(jié)泛。

漲房租的危機迫眉睫，城管虎眈眈，這枚秘的哨子又藏著什么秘密？

她深氣，知道這重生的子，絕像這清晨的霧那么簡。