我醒來(lái)，頭痛得像是被碾子反復(fù)碾過(guò)，眼皮沉得抬起來(lái)，渾身的骨頭縫都透著種悉的、深入骨髓的酸軟和鈍痛。

這感覺太悉了。

悉得讓我發(fā)慌。

次這么痛，是什么候？

是生陽(yáng)陽(yáng)難產(chǎn)，縣醫(yī)院簡(jiǎn)陋的產(chǎn)房掙扎了，后差點(diǎn)沒了半條命。

那之后，身就直沒緩過(guò)來(lái)，像臺(tái)散了架的機(jī)器，稍動(dòng)，就吱嘎作響。

“唔……”聲細(xì)弱得像貓的哼唧鉆進(jìn)耳朵。

我猛地靈，用盡身力氣掀了眼皮。

光昏暗。

土坯墻糊著的舊報(bào)紙已經(jīng)發(fā)卷邊，糊著窗欞的塑料薄膜也蒙著厚厚的灰，透進(jìn)來(lái)的光都顯得渾濁。

屋頂是熏的木頭椽子，掛著幾縷蛛。

空氣彌漫著股潮濕的霉味，混合著淡淡的奶腥氣和……血腥氣？

我艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖子。

就我枕邊，個(gè)的、用破舊藍(lán)花布包著的襁褓。

張紅彤彤、皺巴巴的臉露面，眼睛緊閉著，嘴意識(shí)地吧嗒著，發(fā)出剛才那聲細(xì)弱的哼唧。

陽(yáng)陽(yáng)！

我的陽(yáng)陽(yáng)！

臟像是被只冰冷的攥住，又猛地松，血液轟地沖頭頂，帶來(lái)陣眩暈。

我?guī)缀跏穷澲斐?，指尖翼翼地觸碰到那張溫?zé)岬哪槨?br>
軟的，熱的，活的。

的、失而復(fù)得的狂喜還沒來(lái)得及涌，更深的、冰冷的寒意瞬間浸透肢骸。

我猛地抬頭顧周。

沒錯(cuò)，就是這。

七年期，豫原深處，陳家溝生產(chǎn)隊(duì)頭這間低矮、破敗的土坯房。

我前的家，也是我前漫長(zhǎng)苦難始的地方。

墻那本撕得只剩幾頁(yè)的“紅寶書”歷，用模糊的鉛筆字跡圈著——75年，農(nóng)歷月初七。

我重生了。

重生生陽(yáng)陽(yáng)的。

前的切，像決堤的洪水，瞬間沖垮了意識(shí)。

生產(chǎn)的劇痛和孤立援，月子連熱乎飯都的凄惶，抱著餓得直哭的陽(yáng)陽(yáng)處求告的絕望，還有那個(gè)男——陳建，我名義的丈夫，陽(yáng)陽(yáng)剛滿月就丟我們母子，跟著所謂的“技術(shù)支援隊(duì)”去了幾的煤礦，年也難得回來(lái)趟。

留我們孤兒寡母，這個(gè)閉塞、貧窮的山村掙扎求生。

我