雨守靈雨滴敲打著宅的瓦片，像數(shù)細(xì)的指屋頂抓撓。

林默坐堂屋的藤椅，盯著祖父的遺像發(fā)呆。

照片的嘴角揚(yáng)，仿佛隨說(shuō)話。

遺像前擺著炷，青煙裊裊升，潮濕的空氣扭曲奇怪的形狀。

"默，今晚就拜托你了。

"父親臨走前拍了拍他的肩膀，"明早殯儀館的就來(lái)接爺爺。

按規(guī)矩，后晚得有守著。

"林默點(diǎn)點(diǎn)頭，目父親的尾燈消失雨幕。

宅頓陷入片死寂，只有客廳的式掛鐘發(fā)出"咔嗒、咔嗒"的聲響。

他了眼機(jī)，晚點(diǎn)半，距離亮還有漫長(zhǎng)的七個(gè)。

這座位于城郊的宅是祖父輩子的血，每塊磚瓦都浸透著的汗水。

林默候期待寒暑來(lái)這，祖父帶他去后山采蘑菇，院子教他認(rèn)星星。

如今宅空蕩蕩的，只剩回憶和即將入土的。

林默起身檢查門(mén)窗。

暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有降雨。

他拉緊每扇窗戶的銷，后檢查前門(mén)，指碰到了門(mén)閂的道刻痕——那是他七歲用水刀留的，為此挨了祖父頓訓(xùn)斥。

記憶讓他的喉嚨發(fā)緊。

"爺爺，您安走吧。

"林默對(duì)著空氣喃喃語(yǔ)，聲音空蕩的堂屋回蕩。

他回到藤椅，打筆記本腦試圖轉(zhuǎn)移注意力。

雨聲漸，風(fēng)始嗚咽著從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，帶來(lái)潮濕的泥土氣息。

林默打了個(gè)哈欠，眼皮越來(lái)越沉。

"咚、咚、咚——咚、咚。

"清晰的敲門(mén)聲將他猛地驚醒。

林默個(gè)靈坐直身，腦屏幕顯示凌晨點(diǎn)。

他屏住呼，懷疑是己聽(tīng)錯(cuò)了。

"咚、咚、咚——咚、咚。

"又是，長(zhǎng)兩短。

林默的血液瞬間凝固——這是祖父生前的習(xí)慣，每次來(lái)他家都這樣敲門(mén)。

他候問(wèn)過(guò)為什么，祖父笑著說(shuō)這是輩來(lái)的規(guī)矩，長(zhǎng)兩短吉，能辟邪。

"誰(shuí)？

"林默的聲音顫著，指意識(shí)地抓緊了藤椅扶。

沒(méi)有回答，只有雨聲依舊。

林默慢慢站起身，腿像灌了鉛。

他輕輕腳地走向門(mén)，透過(guò)貓眼往——門(mén)空，只有被雨水打濕的石階反著