焚心默筆
第1章 雨夜懷表與未干的葵
雨是傍晚始的。
先是零星幾滴，砸畫(huà)室舊的玻璃窗，“嗒、嗒” 地響，像誰(shuí)輕輕叩門(mén)。
后來(lái)雨勢(shì)漸，密匝匝的雨絲織灰蒙的簾，把窗的梧桐樹(shù)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連后點(diǎn)的葉子，都被淋得耷拉來(lái)，貼潮濕的墻面。
蘇言坐畫(huà)架前，指尖懸畫(huà)筆，遲遲沒(méi)落。
畫(huà)紙己經(jīng)打了淺淡的底稿，是半株向葵，花盤(pán)朝著虛構(gòu)的光源，花瓣邊緣還沒(méi)來(lái)得及，只留著鉛筆勾勒的細(xì)痕。
他盯著那道痕，突然想起七年前，陸辰次見(jiàn)他畫(huà)畫(huà)，說(shuō) “你畫(huà)的向葵，像能曬到”。
那的陽(yáng)光，像比暖。
他輕輕畫(huà)筆，起身去關(guān)窗。
窗沿的木頭己經(jīng)朽了，推的候發(fā)出 “吱呀” 的悶響，雨絲趁機(jī)飄進(jìn)來(lái)，落他的袖 —— 那件洗得發(fā)的淺灰衣，是陸辰學(xué)穿舊的，領(lǐng)磨出了邊，卻還帶著點(diǎn)若有若的消毒水味。
袖被雨打濕，涼得像貼了片冰。
蘇言低頭蹭了蹭，沒(méi)蹭掉水漬，反而蹭到了袋的硬物。
他伸摸出來(lái)，是塊的懷表，表殼刻著細(xì)的 “辰” 字，邊角己經(jīng)被磨得發(fā)亮。
這是陸辰他的二件西。
七年前他聲帶受傷，躺醫(yī)院，話都說(shuō)完整，整抱著枕頭哭。
陸辰來(lái)探病，從袋摸出這塊懷表，他：“別總哭，聽(tīng)聽(tīng)表針的聲音，能靜來(lái)?！?br>
那的表針，走得很穩(wěn)，“咔嗒、咔嗒”，像陸辰的腳步聲，每次來(lái)病房，他都能先聽(tīng)到走廊的腳步聲，再到褂的衣角掃過(guò)門(mén)框。
表針停了。
去年冬，他搬離陸辰家的前晚，懷表摔地，表蓋彈，面的齒輪散了地。
他蹲地?fù)炝税?，找修表師傅粘了又粘，表蓋能合了，表針卻再也走動(dòng)了。
他沒(méi)敢告訴陸辰。
就像沒(méi)敢告訴陸辰，他聲帶受傷后，每對(duì)著鏡子練說(shuō)話，練到喉嚨出血；沒(méi)敢告訴陸辰，他每次熬粥都要試次溫度，怕?tīng)C到他，也怕涼了；沒(méi)敢告訴陸辰，他畫(huà)了多張向葵，每張的花盤(pán)，都藏著的 “辰” 字。
懷表慢慢捂熱，蘇言把它貼耳邊。
沒(méi)有 “咔嗒” 聲，只有己的跳，“咚、咚”，空蕩的畫(huà)室，顯得格響。
機(jī)畫(huà)桌震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮著，顯示 “花店張姐”。
蘇言走過(guò)去，指尖懸接聽(tīng)鍵，猶豫了幾秒。
張姐是個(gè)月給他介紹畫(huà)兼的，昨還說(shuō) “有個(gè)新子，畫(huà)向葵花束，你要要接”。
他想接，房租還欠著半個(gè)月，畫(huà)材也用完了，可他昨晚咳了半宿，胸還悶得慌，怕畫(huà)完。
他還是接了。
“蘇啊，” 張姐的聲音透過(guò)聽(tīng)筒來(lái)，帶著點(diǎn)流的雜音，“那個(gè)向葵的子，客戶急要，明能交稿？”
蘇言張了張嘴，想說(shuō)說(shuō)己的身，可話到嘴邊，卻變了聲的 “能”。
他的聲音還帶著剛壓去的咳嗽聲，沙啞得像被砂紙磨過(guò)，張姐沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，還話笑：“我就知道你靠譜，畫(huà)完給你結(jié)定，夠你交房租了?！?br>
掛了話，蘇言坐椅子，盯著畫(huà)紙的向葵底稿，突然覺(jué)得累。
他從行李箱底層出藥盒，面只剩后粒止咳藥。
是次去醫(yī)院，醫(yī)生的，他舍得，每次咳得厲害，就拿出來(lái)眼，再回去。
這次他沒(méi)回去，干咽了去，藥片卡喉嚨，澀得他皺緊了眉。
廚房只有個(gè)煮鍋，是二市場(chǎng)淘的，源面的膠皮裂了道縫，次煮面跳了次閘。
蘇言倒了點(diǎn)冷水進(jìn)去，，著鍋的水慢慢冒熱氣，突然想起陸辰家的廚房。
陸辰家的廚房有個(gè)砂鍋，能熬米粥，能燉山藥，每次他熬粥，陸辰都靠門(mén)框，他攪粥的樣子，偶爾說(shuō)句 “別熬太稠”。
那個(gè)砂鍋，概早就被薇扔了。
薇從來(lái)都喜歡他熬的粥，說(shuō) “有股子窮酸味”；喜歡他畫(huà)的畫(huà)，說(shuō) “占地方”；喜歡他待陸辰身邊，說(shuō) “你跟他是個(gè)界的”。
水了，蘇言沒(méi)煮面，也沒(méi)熬粥，只是倒了點(diǎn)熱水，捧著杯子暖。
杯子是便店的，塊個(gè)，杯身印的向葵己經(jīng)掉了，像他的子，沒(méi)了鮮亮的顏。
機(jī)又震動(dòng)了，這次是短信。
發(fā)件是陸辰。
蘇言的跳突然漏了拍，指尖劃過(guò)屏幕，有點(diǎn)發(fā)顫。
他以為陸辰是來(lái)問(wèn)他過(guò)得，或者…… 哪怕只是問(wèn)句 “懷表還嗎”。
點(diǎn)短信，只有行字：“次落你那兒的術(shù)筆記，找到?jīng)]？
薇要用?！?br>
后面跟著個(gè)句號(hào)，冷得像冰。
蘇言握著機(jī)，指節(jié)泛。
他想起那本術(shù)筆記，藍(lán)的封皮，面夾著他畫(huà)的畫(huà) —— 畫(huà)的是陸辰穿褂的背，旁邊寫(xiě)著 “辰辰注意休息”。
他離，把筆記了陸辰書(shū)房的書(shū)架，層，左邊，他記得很清楚。
可他沒(méi)回短信。
他知道該怎么回。
說(shuō) “我書(shū)架了”？
還是說(shuō) “我早就離了，沒(méi)你家”？
或者說(shuō) “你從來(lái)都沒(méi)意過(guò)我，為什么要找筆記”？
他什么都沒(méi)說(shuō)，只是把機(jī)調(diào)靜音，畫(huà)桌的角落，屏幕朝，像藏個(gè)秘密。
雨還，敲玻璃窗，聲音越來(lái)越，蓋過(guò)了跳聲。
蘇言重新拿起畫(huà)筆，蘸了點(diǎn)的顏料，想給向葵的花瓣。
顏料是去年的，己經(jīng)有點(diǎn)干了，涂紙，留道澀澀的痕。
涂到片花瓣，他突然咳了起來(lái)。
是之前那種輕咳，是咳得胸發(fā)悶，像有什么西堵喉嚨，咳出來(lái)，也咽去。
他趕緊用捂住嘴，指縫滲出點(diǎn)溫?zé)岬囊?，滴?huà)紙 —— 淡的花瓣，瞬間暈片淡紅，像了朵的血花。
蘇言的猛地，畫(huà)筆掉地，滾到墻角。
他盯著畫(huà)紙的血，突然想起醫(yī)生說(shuō)的話：“你這肺的炎癥能拖，再熬去，出事的?！?br>
他以前總覺(jué)得，能熬過(guò)去。
熬到陸辰到他的畫(huà)，熬到陸辰知道他的意，熬到陸辰說(shuō) “你別離”。
可他發(fā)，有些西，熬過(guò)去。
就像停擺的懷表，再也走動(dòng)了；就像掉了的向葵，再也亮起來(lái)了；就像他對(duì)陸辰的愛(ài)，熬了七年，還是沒(méi)等到陽(yáng)光。
他慢慢蹲去，撿起畫(huà)筆，用紙巾擦掉面的顏料。
紙巾沾了點(diǎn)血，淡紅的，像他沒(méi)說(shuō)出的話，輕輕擦，就沒(méi)了痕跡。
窗的雨像了點(diǎn)，能到梧桐樹(shù)的枝條風(fēng)晃。
蘇言重新坐畫(huà)架前，繼續(xù)給向葵。
這次他蘸了點(diǎn)紅的顏料，混，涂花瓣的邊緣，像給向葵鑲了道邊。
他想，也許這樣，向葵就能起來(lái)，暖和點(diǎn)。
哪怕只是起來(lái)。
機(jī)屏幕還朝扣著，陸辰?jīng)]再發(fā)短信，也沒(méi)打話。
蘇言知道，他概是找到術(shù)筆記了，或者，是薇幫他找到了。
就像以前樣，薇總能替陸辰所有事，替他擋掉所有 “麻煩”，包括他這個(gè) “麻煩”。
畫(huà)紙的向葵慢慢有了形狀，花盤(pán)朝著虛構(gòu)的光源，花瓣邊緣鑲著淡紅的邊。
蘇言盯著那朵花，突然笑了笑，眼淚卻掉了來(lái)，砸花盤(pán)，暈點(diǎn)濕痕。
他想起七年前，陸辰說(shuō) “你畫(huà)的向葵，像能曬到”。
他畫(huà)的向葵，像只能曬到雨了。
雨還，懷表袋，沒(méi)了 “咔嗒” 聲。
蘇言拿起機(jī)，解靜音，想給張姐回個(gè)消息，說(shuō) “稿子明定交”，卻到陸辰又發(fā)了條短信。
“找到筆記了，謝了?！?br>
還是行字，還是個(gè)句號(hào)。
蘇言沒(méi)回，只是把機(jī)回角落，繼續(xù)畫(huà)向葵。
的顏料用完了，他擠了后點(diǎn)，涂花盤(pán)，像給向葵點(diǎn)了個(gè)芯。
芯藏著的 “辰” 字，只有他知道。
深了，雨停了。
畫(huà)室只剩臺(tái)燈的光，昏的，落畫(huà)紙，給向葵鍍了層淡。
蘇言畫(huà)筆，著那朵畫(huà)完的向葵，突然覺(jué)得有點(diǎn)累。
他趴畫(huà)桌，臉貼著畫(huà)紙，能聞到顏料和紙張的味道，像七年前，陸辰書(shū)房的味道。
懷表從袋滑出來(lái)，落畫(huà)紙，表殼的 “辰” 字，剛對(duì)著向葵的花盤(pán)。
沒(méi)有 “咔嗒” 聲，只有己的呼，輕輕的，空蕩的畫(huà)室，慢慢飄著。
他像有點(diǎn)困了。
夢(mèng)，他又回到了七年前的醫(yī)院病房，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，落陸辰他的懷表，表針 “咔嗒、咔嗒” 地走，陸辰坐邊，說(shuō) “別總哭，畫(huà)你的向葵吧，能曬到”。
這次他沒(méi)哭，只是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起畫(huà)筆，始畫(huà)向葵。
畫(huà)紙的向葵，燦燦的，花盤(pán)朝著陽(yáng)光，沒(méi)有雨，也沒(méi)有血。
只是醒來(lái)，畫(huà)室還是只有臺(tái)燈的光，懷表躺畫(huà)紙，表針沒(méi)動(dòng)，向葵的花瓣，還沾著他的眼淚。
窗的，亮了。
先是零星幾滴，砸畫(huà)室舊的玻璃窗，“嗒、嗒” 地響，像誰(shuí)輕輕叩門(mén)。
后來(lái)雨勢(shì)漸，密匝匝的雨絲織灰蒙的簾，把窗的梧桐樹(shù)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連后點(diǎn)的葉子，都被淋得耷拉來(lái)，貼潮濕的墻面。
蘇言坐畫(huà)架前，指尖懸畫(huà)筆，遲遲沒(méi)落。
畫(huà)紙己經(jīng)打了淺淡的底稿，是半株向葵，花盤(pán)朝著虛構(gòu)的光源，花瓣邊緣還沒(méi)來(lái)得及，只留著鉛筆勾勒的細(xì)痕。
他盯著那道痕，突然想起七年前，陸辰次見(jiàn)他畫(huà)畫(huà)，說(shuō) “你畫(huà)的向葵，像能曬到”。
那的陽(yáng)光，像比暖。
他輕輕畫(huà)筆，起身去關(guān)窗。
窗沿的木頭己經(jīng)朽了，推的候發(fā)出 “吱呀” 的悶響，雨絲趁機(jī)飄進(jìn)來(lái)，落他的袖 —— 那件洗得發(fā)的淺灰衣，是陸辰學(xué)穿舊的，領(lǐng)磨出了邊，卻還帶著點(diǎn)若有若的消毒水味。
袖被雨打濕，涼得像貼了片冰。
蘇言低頭蹭了蹭，沒(méi)蹭掉水漬，反而蹭到了袋的硬物。
他伸摸出來(lái)，是塊的懷表，表殼刻著細(xì)的 “辰” 字，邊角己經(jīng)被磨得發(fā)亮。
這是陸辰他的二件西。
七年前他聲帶受傷，躺醫(yī)院，話都說(shuō)完整，整抱著枕頭哭。
陸辰來(lái)探病，從袋摸出這塊懷表，他：“別總哭，聽(tīng)聽(tīng)表針的聲音，能靜來(lái)?！?br>
那的表針，走得很穩(wěn)，“咔嗒、咔嗒”，像陸辰的腳步聲，每次來(lái)病房，他都能先聽(tīng)到走廊的腳步聲，再到褂的衣角掃過(guò)門(mén)框。
表針停了。
去年冬，他搬離陸辰家的前晚，懷表摔地，表蓋彈，面的齒輪散了地。
他蹲地?fù)炝税?，找修表師傅粘了又粘，表蓋能合了，表針卻再也走動(dòng)了。
他沒(méi)敢告訴陸辰。
就像沒(méi)敢告訴陸辰，他聲帶受傷后，每對(duì)著鏡子練說(shuō)話，練到喉嚨出血；沒(méi)敢告訴陸辰，他每次熬粥都要試次溫度，怕?tīng)C到他，也怕涼了；沒(méi)敢告訴陸辰，他畫(huà)了多張向葵，每張的花盤(pán)，都藏著的 “辰” 字。
懷表慢慢捂熱，蘇言把它貼耳邊。
沒(méi)有 “咔嗒” 聲，只有己的跳，“咚、咚”，空蕩的畫(huà)室，顯得格響。
機(jī)畫(huà)桌震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮著，顯示 “花店張姐”。
蘇言走過(guò)去，指尖懸接聽(tīng)鍵，猶豫了幾秒。
張姐是個(gè)月給他介紹畫(huà)兼的，昨還說(shuō) “有個(gè)新子，畫(huà)向葵花束，你要要接”。
他想接，房租還欠著半個(gè)月，畫(huà)材也用完了，可他昨晚咳了半宿，胸還悶得慌，怕畫(huà)完。
他還是接了。
“蘇啊，” 張姐的聲音透過(guò)聽(tīng)筒來(lái)，帶著點(diǎn)流的雜音，“那個(gè)向葵的子，客戶急要，明能交稿？”
蘇言張了張嘴，想說(shuō)說(shuō)己的身，可話到嘴邊，卻變了聲的 “能”。
他的聲音還帶著剛壓去的咳嗽聲，沙啞得像被砂紙磨過(guò)，張姐沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，還話笑：“我就知道你靠譜，畫(huà)完給你結(jié)定，夠你交房租了?！?br>
掛了話，蘇言坐椅子，盯著畫(huà)紙的向葵底稿，突然覺(jué)得累。
他從行李箱底層出藥盒，面只剩后粒止咳藥。
是次去醫(yī)院，醫(yī)生的，他舍得，每次咳得厲害，就拿出來(lái)眼，再回去。
這次他沒(méi)回去，干咽了去，藥片卡喉嚨，澀得他皺緊了眉。
廚房只有個(gè)煮鍋，是二市場(chǎng)淘的，源面的膠皮裂了道縫，次煮面跳了次閘。
蘇言倒了點(diǎn)冷水進(jìn)去，，著鍋的水慢慢冒熱氣，突然想起陸辰家的廚房。
陸辰家的廚房有個(gè)砂鍋，能熬米粥，能燉山藥，每次他熬粥，陸辰都靠門(mén)框，他攪粥的樣子，偶爾說(shuō)句 “別熬太稠”。
那個(gè)砂鍋，概早就被薇扔了。
薇從來(lái)都喜歡他熬的粥，說(shuō) “有股子窮酸味”；喜歡他畫(huà)的畫(huà)，說(shuō) “占地方”；喜歡他待陸辰身邊，說(shuō) “你跟他是個(gè)界的”。
水了，蘇言沒(méi)煮面，也沒(méi)熬粥，只是倒了點(diǎn)熱水，捧著杯子暖。
杯子是便店的，塊個(gè)，杯身印的向葵己經(jīng)掉了，像他的子，沒(méi)了鮮亮的顏。
機(jī)又震動(dòng)了，這次是短信。
發(fā)件是陸辰。
蘇言的跳突然漏了拍，指尖劃過(guò)屏幕，有點(diǎn)發(fā)顫。
他以為陸辰是來(lái)問(wèn)他過(guò)得，或者…… 哪怕只是問(wèn)句 “懷表還嗎”。
點(diǎn)短信，只有行字：“次落你那兒的術(shù)筆記，找到?jīng)]？
薇要用?！?br>
后面跟著個(gè)句號(hào)，冷得像冰。
蘇言握著機(jī)，指節(jié)泛。
他想起那本術(shù)筆記，藍(lán)的封皮，面夾著他畫(huà)的畫(huà) —— 畫(huà)的是陸辰穿褂的背，旁邊寫(xiě)著 “辰辰注意休息”。
他離，把筆記了陸辰書(shū)房的書(shū)架，層，左邊，他記得很清楚。
可他沒(méi)回短信。
他知道該怎么回。
說(shuō) “我書(shū)架了”？
還是說(shuō) “我早就離了，沒(méi)你家”？
或者說(shuō) “你從來(lái)都沒(méi)意過(guò)我，為什么要找筆記”？
他什么都沒(méi)說(shuō)，只是把機(jī)調(diào)靜音，畫(huà)桌的角落，屏幕朝，像藏個(gè)秘密。
雨還，敲玻璃窗，聲音越來(lái)越，蓋過(guò)了跳聲。
蘇言重新拿起畫(huà)筆，蘸了點(diǎn)的顏料，想給向葵的花瓣。
顏料是去年的，己經(jīng)有點(diǎn)干了，涂紙，留道澀澀的痕。
涂到片花瓣，他突然咳了起來(lái)。
是之前那種輕咳，是咳得胸發(fā)悶，像有什么西堵喉嚨，咳出來(lái)，也咽去。
他趕緊用捂住嘴，指縫滲出點(diǎn)溫?zé)岬囊?，滴?huà)紙 —— 淡的花瓣，瞬間暈片淡紅，像了朵的血花。
蘇言的猛地，畫(huà)筆掉地，滾到墻角。
他盯著畫(huà)紙的血，突然想起醫(yī)生說(shuō)的話：“你這肺的炎癥能拖，再熬去，出事的?！?br>
他以前總覺(jué)得，能熬過(guò)去。
熬到陸辰到他的畫(huà)，熬到陸辰知道他的意，熬到陸辰說(shuō) “你別離”。
可他發(fā)，有些西，熬過(guò)去。
就像停擺的懷表，再也走動(dòng)了；就像掉了的向葵，再也亮起來(lái)了；就像他對(duì)陸辰的愛(ài)，熬了七年，還是沒(méi)等到陽(yáng)光。
他慢慢蹲去，撿起畫(huà)筆，用紙巾擦掉面的顏料。
紙巾沾了點(diǎn)血，淡紅的，像他沒(méi)說(shuō)出的話，輕輕擦，就沒(méi)了痕跡。
窗的雨像了點(diǎn)，能到梧桐樹(shù)的枝條風(fēng)晃。
蘇言重新坐畫(huà)架前，繼續(xù)給向葵。
這次他蘸了點(diǎn)紅的顏料，混，涂花瓣的邊緣，像給向葵鑲了道邊。
他想，也許這樣，向葵就能起來(lái)，暖和點(diǎn)。
哪怕只是起來(lái)。
機(jī)屏幕還朝扣著，陸辰?jīng)]再發(fā)短信，也沒(méi)打話。
蘇言知道，他概是找到術(shù)筆記了，或者，是薇幫他找到了。
就像以前樣，薇總能替陸辰所有事，替他擋掉所有 “麻煩”，包括他這個(gè) “麻煩”。
畫(huà)紙的向葵慢慢有了形狀，花盤(pán)朝著虛構(gòu)的光源，花瓣邊緣鑲著淡紅的邊。
蘇言盯著那朵花，突然笑了笑，眼淚卻掉了來(lái)，砸花盤(pán)，暈點(diǎn)濕痕。
他想起七年前，陸辰說(shuō) “你畫(huà)的向葵，像能曬到”。
他畫(huà)的向葵，像只能曬到雨了。
雨還，懷表袋，沒(méi)了 “咔嗒” 聲。
蘇言拿起機(jī)，解靜音，想給張姐回個(gè)消息，說(shuō) “稿子明定交”，卻到陸辰又發(fā)了條短信。
“找到筆記了，謝了?！?br>
還是行字，還是個(gè)句號(hào)。
蘇言沒(méi)回，只是把機(jī)回角落，繼續(xù)畫(huà)向葵。
的顏料用完了，他擠了后點(diǎn)，涂花盤(pán)，像給向葵點(diǎn)了個(gè)芯。
芯藏著的 “辰” 字，只有他知道。
深了，雨停了。
畫(huà)室只剩臺(tái)燈的光，昏的，落畫(huà)紙，給向葵鍍了層淡。
蘇言畫(huà)筆，著那朵畫(huà)完的向葵，突然覺(jué)得有點(diǎn)累。
他趴畫(huà)桌，臉貼著畫(huà)紙，能聞到顏料和紙張的味道，像七年前，陸辰書(shū)房的味道。
懷表從袋滑出來(lái)，落畫(huà)紙，表殼的 “辰” 字，剛對(duì)著向葵的花盤(pán)。
沒(méi)有 “咔嗒” 聲，只有己的呼，輕輕的，空蕩的畫(huà)室，慢慢飄著。
他像有點(diǎn)困了。
夢(mèng)，他又回到了七年前的醫(yī)院病房，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，落陸辰他的懷表，表針 “咔嗒、咔嗒” 地走，陸辰坐邊，說(shuō) “別總哭，畫(huà)你的向葵吧，能曬到”。
這次他沒(méi)哭，只是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起畫(huà)筆，始畫(huà)向葵。
畫(huà)紙的向葵，燦燦的，花盤(pán)朝著陽(yáng)光，沒(méi)有雨，也沒(méi)有血。
只是醒來(lái)，畫(huà)室還是只有臺(tái)燈的光，懷表躺畫(huà)紙，表針沒(méi)動(dòng)，向葵的花瓣，還沾著他的眼淚。
窗的，亮了。