“一絲不舍的五哥”的傾心著作，林夏周嶼是小說(shuō)中的主角，內(nèi)容概括：林夏是被輪渡引擎的震動(dòng)晃醒的。睜開(kāi)眼時(shí)，速寫(xiě)本正斜斜地壓在膝頭，炭筆滾到了帆布包腳邊，筆芯在灰色牛仔褲上蹭出一道淡黑的印子。窗外的海是沉郁的灰藍(lán)色，像被雨水泡透的舊棉布，遠(yuǎn)處那艘貨輪慢吞吞地往前挪，煙囪里冒出的白煙被風(fēng)扯成細(xì)細(xì)的絲，飄著飄著就融進(jìn)了鉛灰色的云里——和她昨晚在畫(huà)室熬到三點(diǎn)的思緒，纏得一樣亂?！奥闊┳屢幌?，借過(guò)。”身后傳來(lái)清清爽爽的男聲，帶著點(diǎn)海風(fēng)特有的咸濕氣，像剛從晾衣繩上取下的白襯...

林夏是被輪渡引擎的震動(dòng)晃醒的。

睜眼，速寫(xiě)本正斜斜地壓膝頭，炭筆滾到了帆布包腳邊，筆芯灰仔褲蹭出道淡的印子。

窗的是沉郁的灰藍(lán)，像被雨水泡透的舊棉布，遠(yuǎn)處那艘貨輪慢吞吞地往前挪，煙囪冒出的煙被風(fēng)扯細(xì)細(xì)的絲，飄著飄著就融進(jìn)了鉛灰的——和她昨晚畫(huà)室熬到點(diǎn)的思緒，纏得樣。

“麻煩讓?zhuān)柽^(guò)。”

身后來(lái)清清爽爽的男聲，帶著點(diǎn)風(fēng)有的咸濕氣，像剛從晾衣繩取的襯衫。

林夏意識(shí)往左側(cè)縮了縮，膝蓋撞鐵質(zhì)座椅的扶，疼得她輕輕“嘶”了聲。

還沒(méi)等她穩(wěn)住膝頭的速寫(xiě)本，輪渡忽然撞道浪，整個(gè)船身猛地往右側(cè)傾——炭筆畫(huà)著貨輪輪廓的紙頁(yè)劃出道歪扭的長(zhǎng)，與此同，“嘩啦”聲，冰涼的液順著她的背流來(lái)，速寫(xiě)本央洇出片深的印子，像墨汁滴進(jìn)了清水。

“對(duì)起！

對(duì)起對(duì)起！”

男生的聲音瞬間慌了，帶著點(diǎn)措的顫音。

林夏抬頭，撞進(jìn)格亮的眼睛，睫還沾著兩滴細(xì)的水珠，像是剛才潑出來(lái)的可濺去的。

他穿著件洗得發(fā)的藍(lán)條紋短袖，領(lǐng)卷著兩層邊，帆布包露出半截漁的棕繩，捏著個(gè)空了半的可瓶，瓶身的水珠正滴滴往地板落，淺灰的瓷磚積的水洼。

“我是故意的，船突然晃了……”他說(shuō)著就蹲來(lái)，膝蓋“咚”地撞地板，從仔褲袋摸出疊皺巴巴的紙巾——質(zhì)地像是便店費(fèi)供的那種，薄得扯就破。

他翼翼地把紙巾按速寫(xiě)本的濕痕，動(dòng)作輕得像碰剛出生的貓，“這畫(huà)……是剛才那艘貨輪吧？

我你從市區(qū)碼頭就始畫(huà)了，畫(huà)了路?！?br>
林夏盯著速寫(xiě)本那片被可泡得發(fā)皺的紙，的煩躁像退潮沒(méi)來(lái)得及逃走的浪花，層層往漲。

這是她躲出來(lái)的。

前，畫(huà)室?guī)煱阉漠?huà)稿摔桌，聲音冷得像冬的來(lái)水：“林夏，你畫(huà)的西跟標(biāo)本似的，僵得沒(méi)有點(diǎn)活氣。

周要是交出能的作品，青年畫(huà)展你就別去了?！?br>
她抱著畫(huà)夾從畫(huà)室跑出來(lái)，坐了公交到輪渡碼頭，又花兩塊了張去灣的船票——她到有說(shuō)，這片偏僻的灣每西點(diǎn)，有艘貨輪準(zhǔn)經(jīng)過(guò)，鋼鐵的船身撞面，能撞出別鮮活的光。

可來(lái)，她每坐礁石，炭筆紙落又擦掉，紙頁(yè)被橡皮擦得起了，首到剛才，才容易勾勒出點(diǎn)貨輪的子。

“沒(méi)事?！?br>
林夏把速寫(xiě)本往懷攏了攏，聲音有點(diǎn)悶，像被棉花堵住了喉嚨。

男生還蹲地，捏著那張滿可的紙巾，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ海浼饧t得像被曬透的茄，起來(lái)比她這個(gè)被潑了畫(huà)的還要緊張。

“我你本新的吧？”

他說(shuō)著就往帆布包，拉鏈拉得太急，蹭到了面的屬工具，發(fā)出“叮鈴哐啷”的響，“或者……我請(qǐng)你喝汽水？

前面村有個(gè)便店，橘子味的冰汽水，剛從冰柜拿出來(lái)的，甜得很。”

輪渡靠岸的鳴笛聲突然響起，“嗚——”的聲，拖得又長(zhǎng)又響，震得耳朵發(fā)疼。

林夏站起身，把速寫(xiě)本塞進(jìn)帆布包，拉鏈拉到半，又想起那道可漬，指頓了頓，終還是咬著唇說(shuō)了句“用了”，轉(zhuǎn)身跟著流往出走。

身后的男生還喊“等，我還知道你什么”，聲音被風(fēng)刮得零零碎碎。

林夏沒(méi)回頭——她沒(méi)思應(yīng)付陌生的歉意，滿腦子都是那幅被毀掉的畫(huà)，還有師那句“沒(méi)有活氣”，像根刺，扎隱隱作痛。

碼頭很，鋪著斑駁的水泥地，裂縫長(zhǎng)著幾株草。

風(fēng)飄著漁港有的魚(yú)腥味，混著遠(yuǎn)處漁民曬竹竿的魚(yú)干味，還有點(diǎn)柴油的味道，說(shuō)清是腥還是嗆。

林夏沿著岸往前走，沙灘是淺棕的，被潮水退去后留層薄薄的水膜，踩去“咯吱咯吱”響。

螃蟹沙窩鉆來(lái)鉆去，留密密麻麻的洞，像誰(shuí)用針沙灘扎了數(shù)個(gè)眼。

她找了塊整的礁石坐，礁石被曬得暖暖的，隔著仔褲也能感覺(jué)到溫度。

林夏把速寫(xiě)本攤膝蓋，指尖輕輕碰了碰那片可漬——紙頁(yè)己經(jīng)有點(diǎn)發(fā)脆，炭筆勾勒的貨輪輪廓模糊清，像被水泡過(guò)的舊照片，只剩幾道歪歪扭扭的條。

“然這?！?br>
身后來(lái)悉的聲音，帶著點(diǎn)氣喘吁吁的調(diào)子。

林夏回頭，就見(jiàn)剛才那個(gè)男生拎著兩袋汽水走過(guò)來(lái)，藍(lán)條紋的短袖擺沾著沙粒，帆布鞋邊還掛著半片深綠的草，走步晃。

他她旁邊的礁石坐，礁石有點(diǎn)，兩的胳膊肘差點(diǎn)碰到起，他趕緊往旁邊挪了挪，把其袋汽水遞過(guò)來(lái)。

袋子是透明的，面裝著兩瓶橘子味的汽水，瓶身凝著厚厚的霜，剛碰到就涼得哆嗦。

標(biāo)簽印著只卡熊，圓滾滾的身子，抱著個(gè)橘子笑得傻氣，面印著行字：“夏限定，鹽橘子味”。

“給你的，剛才的速寫(xiě)本?！?br>
他把汽水往她塞，指碰到她的背，涼得像剛從撈出來(lái)，“我問(wèn)了便店板，說(shuō)這是今年新出的味，比去年的多了點(diǎn)鹽味，那么膩。

你要是喜歡橘子味……我再去別的？

荔枝味的也有，就是冰柜只剩后瓶了?！?br>
林夏著的汽水，瓶身的熊眼睛圓圓的，像剛才男生措的樣子。

她沉默了幾秒，指尖扣住瓶蓋，輕輕擰——“啵”的聲輕響，橘子味的甜瞬間飄出來(lái)，混著淡淡的鹽味，還有風(fēng)的咸，意地讓舒服了點(diǎn)，像被曬得發(fā)燙的皮膚突然碰到了涼水。

“我周嶼。”

男生也擰瓶汽水，仰著頭喝了，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，水珠順著嘴角流到巴，他抬隨便抹了，“住前面的漁村，每周來(lái)碼頭給爺爺修漁的零件。

剛才輪渡，的別對(duì)起，把你的畫(huà)弄那樣?！?br>
“林夏?！?br>
她報(bào)己的名字，低頭喝著汽水，冰涼的液滑過(guò)喉嚨，氣泡舌尖，甜意慢慢散，壓了剛才的煩躁。

她晃了晃瓶子，著面的橘子沉瓶底，“速寫(xiě)本用，我家還有幾本新的?！?br>
周嶼“哦”了聲，沒(méi)再說(shuō)話，只是把胳膊搭膝蓋，望著遠(yuǎn)處的面。

剛才那艘貨輪還慢慢移動(dòng)，像個(gè)的鋼鐵盒子，灰藍(lán)的顯得格顯眼，船身側(cè)面隱約能到幾個(gè)的字，被風(fēng)和水侵蝕得有點(diǎn)模糊。

林夏順著他的目光過(guò)去，忽然想起他剛才輪渡說(shuō)的話，忍住問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)那艘貨輪？”

“認(rèn)識(shí)啊，‘遠(yuǎn)潮號(hào)’。”

周嶼伸指了指貨輪的船身，指尖細(xì)細(xì)的，指甲蓋修剪得很整齊，“我爺爺說(shuō)，它是寧港過(guò)來(lái)的，每西點(diǎn)零都從這兒經(jīng)過(guò)，拉著滿船的集裝箱去南邊的港。

有候晚點(diǎn)多回來(lái)，燈亮著，串串的，像面的星星?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)充道，“我數(shù)過(guò)它的窗戶(hù)，二個(gè)。

面那排窗戶(hù)，是船長(zhǎng)室的，比別的窗戶(hù)亮點(diǎn)?！?br>
林夏愣了愣，低頭了眼速寫(xiě)本模糊的貨輪輪廓。

她畫(huà)了那么多次貨輪，從術(shù)館的畫(huà)冊(cè)到的照片，只想著怎么勾勒條、調(diào)整光，怎么讓船身的透更準(zhǔn)確，卻從沒(méi)注意過(guò)它有多扇窗戶(hù)，也知道它什么名字，更知道它每準(zhǔn)經(jīng)過(guò)這片灣。

師說(shuō)她的畫(huà)“沒(méi)有活氣”，概就是因?yàn)檫@樣——她只見(jiàn)物的形狀，卻沒(méi)見(jiàn)藏形狀背后的故事，像只得到花的顏，卻聞到花，也知道花什么候，什么候謝。

“你經(jīng)常來(lái)這兒？”

林夏又喝了汽水，橘子味的甜帶著點(diǎn)鹽的咸，很別。

“嗯，每周都來(lái)?！?br>
周嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，風(fēng)把他額前的碎發(fā)吹起來(lái)，露出光潔的額頭，“爺爺年紀(jì)了，眼睛，清楚繩的粗細(xì)，修漁的零件得我來(lái)。

完零件，我就來(lái)邊待兒，有候能等到‘遠(yuǎn)潮號(hào)’經(jīng)過(guò)，有候等到，就浪花?！?br>
他說(shuō)著，伸指了指沙灘的浪花，“你，這浪花每次拍來(lái)的形狀都樣。

剛才那朵像扇子，這朵像兔子耳朵，還有那邊那個(gè)，像像爺爺補(bǔ)漁用的梭子？”

林夏順著他的指過(guò)去——浪正層層往沙灘涌，的泡沫沙地畫(huà)出蜿蜒的痕跡，有的尖，有的圓，有的帶著細(xì)碎的紋，的像把把的扇子，只只兔子耳朵。

她從帆布包拿出速寫(xiě)本，捏起炭筆，試著把剛才那朵“兔子耳朵”浪花畫(huà)來(lái)。

筆尖紙移動(dòng)，她忽然覺(jué)得腕松了很多，像前幾那樣僵硬——概是因?yàn)?a href="/tag/zhouyu.html" style="color: #1e9fff;">周嶼的話，讓她覺(jué)得眼前的浪花再是“要畫(huà)的景物”，而是有形狀、有脾氣的西，是活的。

周嶼沒(méi)打擾她，只是坐旁邊喝汽水，偶爾伸撿起被浪沖岸的貝殼，把玩。

貝殼多是的，面帶著淡淡的紋路，有的得像指甲蓋，有的比拇指還。

他把貝殼按礁石，擺排，像排隊(duì)的士兵。

林夏畫(huà)完頁(yè)浪花，抬頭正見(jiàn)他對(duì)著的貝殼笑——陽(yáng)光落他的側(cè)臉，把額前的碎發(fā)染了淺，睫眼出的，嘴角彎起來(lái)，露出點(diǎn)點(diǎn)牙齒，很干凈的樣子。

她意識(shí)地舉起速寫(xiě)本，炭筆輕輕落，把他低頭貝殼的樣子畫(huà)了來(lái)——用刻意想條，用糾結(jié)光，只是憑著感覺(jué)，把那刻的畫(huà)面記紙。

“畫(huà)了？”

周嶼似乎察覺(jué)到她的目光，突然抬頭過(guò)來(lái)。

林夏趕緊把速寫(xiě)本合，耳朵有點(diǎn)發(fā)燙，像被曬了，含糊地“嗯”了聲，把炭筆塞回筆袋。

“要要去前面的灘涂？”

周嶼站起身，拍了拍褲子的沙粒，動(dòng)作很輕，怕把礁石的貝殼碰掉，“那邊有很多螃蟹，還有跳跳魚(yú)，蹦蹦的，可有意思了。

我次還到只別的寄居蟹，背著個(gè)螺旋形的殼，爬得可慢了。”

林夏猶豫了，了眼——還掛西邊的空，像個(gè)橘紅的燈籠，離還有段間。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著周嶼往灘涂走。

灘涂的泥有點(diǎn)軟，踩去陷去點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)出“咕嘰咕嘰”的聲音，有點(diǎn)黏腳。

周嶼走前面，腳步很輕，像是怕踩疼了灘涂的生物。

他回頭醒她：“這邊有塊石頭，點(diǎn)，別崴到腳?！?br>
“別踩太深，泥粘住鞋子，拔?！?br>
“腳，那是跳跳魚(yú)的洞，別踩到了。”

他們?yōu)┩窟叺牟莸刈?，草是淺綠的，面沾著點(diǎn)泥點(diǎn)。

周嶼從帆布包摸出個(gè)透明的瓶子，瓶蓋是藍(lán)的，面裝著幾只螃蟹，是剛才灘涂抓的。

螃蟹的殼是深褐的，腿細(xì)細(xì)的，瓶子爬來(lái)爬去，用鉗子碰瓶壁。

“給你玩?！?br>
他把瓶子遞過(guò)來(lái)，指尖沾了點(diǎn)泥，瓶身留個(gè)的印子，“這是寄居蟹，你它們背著的殼，都是從邊撿來(lái)的，像房子樣。

有的殼是花的，有的是的，它們房子，找到更的殼就搬進(jìn)去。”

林夏接過(guò)瓶子，指輕輕碰了碰瓶壁。

寄居蟹嚇得縮了縮，把身子藏進(jìn)殼，過(guò)了兒又慢慢探出頭，繼續(xù)爬。

她忽然想起候，鄉(xiāng)婆家，也跟著表去河邊抓過(guò)寄居蟹，把它們玻璃罐，撒點(diǎn)碎面包屑，著它們背著殼爬來(lái)爬去，能玩。

那候的子慢悠悠的，很藍(lán)，河水很清，婆院子曬被子，表河邊喊她“來(lái)抓螃蟹”，沒(méi)有畫(huà)稿，沒(méi)有 eline，沒(méi)有“沒(méi)有活氣”的評(píng)價(jià)，連風(fēng)都是暖的。

“你是來(lái)畫(huà)畫(huà)的嗎？”

周嶼忽然問(wèn)，他把剛才擺排的貝殼收起來(lái)，進(jìn)帆布包的側(cè)袋，“我你帶了速寫(xiě)本，剛才輪渡也首畫(huà)，像很認(rèn)的樣子。”

“嗯，要參加個(gè)畫(huà)展，得交幅作品?！?br>
林夏把瓶子還給周嶼，指尖蹭到了瓶蓋的泥點(diǎn)，有點(diǎn)涼，“但我總畫(huà)，師說(shuō)我畫(huà)的西沒(méi)有生活感，像的?！?br>
“生活感是什么？”

周嶼撓了撓頭，有點(diǎn)困惑，眉頭輕輕皺起來(lái)，像個(gè)遇到難題的學(xué)生，“是像浪花樣，變形狀的感覺(jué)嗎？

還是像寄居蟹樣，背著房子走路的感覺(jué)？

或者……像橘子汽水樣，甜滋滋的，還有氣泡？”

林夏愣了，忽然覺(jué)得周嶼的話很有意思。

她以前總想著“生活感”是某種復(fù)雜的技巧——是光的層次，是條的疏密，是的搭配，是師說(shuō)的“要抓住瞬間的緒”。

可她從來(lái)沒(méi)像周嶼這樣，把生活感和浪花的形狀、寄居蟹的房子、橘子汽水的甜聯(lián)系起。

或許，生活感從來(lái)是刻意畫(huà)出來(lái)的，是坐畫(huà)室對(duì)著照片琢磨半能得到的，而是藏那些細(xì)碎的、經(jīng)意的瞬間——是周嶼低頭貝殼的笑容，是寄居蟹背著殼慢慢爬的樣子，是剛才輪渡，他慌慌張張遞紙巾的模樣，是橘子汽水舌尖的氣泡，是風(fēng)拂過(guò)頭發(fā)的觸感。

“可能吧。”

林夏笑了笑，從帆布包拿出速寫(xiě)本，新的頁(yè)，指尖捏著炭筆，輕輕紙點(diǎn)了點(diǎn)，“我想再畫(huà)點(diǎn)西，你介意吧？”

“介意！

當(dāng)然介意！”

周嶼趕緊搖頭，把裝著寄居蟹的瓶子她面前的草地，瓶子剛對(duì)著陽(yáng)光，能清楚地到面的螃蟹，“你畫(huà)這個(gè)吧，寄居蟹動(dòng)的候別乖，像浪花，兒就變樣子了?！?br>
林夏拿起炭筆，筆尖落紙，慢慢勾勒出瓶子的形狀——圓柱形的瓶身，藍(lán)的瓶蓋，還有瓶身那個(gè)的泥點(diǎn)。

然后是面的寄居蟹，的殼，細(xì)細(xì)的腿，還有它們爬動(dòng)留的痕跡。

周嶼坐旁邊，安安靜靜地著，偶爾伸幫她把被風(fēng)吹的紙頁(yè)按住，指輕輕搭速寫(xiě)本的邊緣，沒(méi)有碰到她的。

陽(yáng)光慢慢西斜，把他們的子拉得很長(zhǎng)，落灘涂的泥地，和浪花的痕跡疊起，像幅淡淡的水墨畫(huà)。

遠(yuǎn)處的“遠(yuǎn)潮號(hào)”還慢慢移動(dòng)，船身越來(lái)越，后變了個(gè)模糊的剪，煙囪的煙幾乎見(jiàn)了。

等林夏畫(huà)完，己經(jīng)有點(diǎn)暗了，風(fēng)吹身，帶著點(diǎn)涼意。

她合速寫(xiě)本，把炭筆進(jìn)筆袋，抬頭就見(jiàn)周嶼正盯著遠(yuǎn)處的漁村，那亮起了幾盞燈，昏的光，像落的星星。

“該回去了，晚了漁村的路走，是泥，容易摔?！?br>
周嶼站起身，拍了拍身的草屑，把裝著寄居蟹的瓶子進(jìn)帆布包，“我你到碼頭吧，后班回市區(qū)的輪渡是點(diǎn)半，還有二鐘?！?br>
他們沿著岸往回走，浪拍打著沙灘，發(fā)出“嘩嘩”的聲音，像誰(shuí)輕輕唱歌。

周嶼走得很慢，停來(lái)，撿起被浪沖岸的貝殼，進(jìn)帆布包的側(cè)袋，像收集什么寶貝。

走到半，周嶼忽然想起什么，停腳步，從帆布包摸了半，摸出個(gè)巴掌的熊掛墜。

掛墜是淺棕的，絨有點(diǎn)打結(jié)，起來(lái)有點(diǎn)舊，左耳還別著朵皺巴巴的雛菊——花瓣是的，有點(diǎn)卷邊，像是被誰(shuí)捏過(guò)。

“這個(gè)